日前，国产游戏又迎来了“至暗”时刻，只不过，这次玩家们似乎没那么悲伤——《三国杀》在登录Steam后成功击败《eFootball 2022》，从后者手中抢下了“Steam好评率最低游戏”的殊荣。

截止至发稿之时，该作的好评率已跌至9%，玩家们纷纷在评论区表达了自己的不满。有人认为其“新手教程中包含氪金教学”的吃相过于难看：

有人玩起了游戏中武将台词所改编的梗：

更是有人直接撰写了一段《讨贼檄文》，控诉官方的种种恶劣行径，字里行间流露着一句话——我巴不得《三国杀》赶紧死。

整活也好，痛斥也罢，玩家们所攻击的点，大都集中在游戏“武将失衡”“活动逼氪”以及“逼迫玩家移至‘新服’”等方面。偶尔有几条好评，内容也充斥着阴阳怪气。比如：

显然，Steam的评价机制为玩家提供了一个情绪宣泄口。而《三国杀》从“国民级桌游”，变成了“人人喊打”的存在，其实在几年前就已经是现实了，而导火索只是因为一句话——“我们的游戏正在蒸蒸日上哦！”

表面来看，人们这次是在抨击Steam版《三国杀》，而实际上，这是玩家们对游卡（《三国杀》代理商）不满情绪的集中爆发。

2018年，网页端的《三国杀OL》就因“逼氪”“新服不继承数据”等问题，被大量玩家口诛笔伐，而当愤怒的玩家去质问游卡“《三国杀》是不是要凉”时，当时的客服“飞儿”便回复了上面那句名言。

这句话被当事玩家挂到贴吧，并以此为跳板成功破圈，火遍整个互联网，这时，很多圈外人才发现——《三国杀》这个曾火遍全国，被称为“国产桌游之光”的游戏，竟被这么多人狠的牙痒痒。

这很可惜，也很奇怪，毕竟对于很多人而言，青春记忆中都少不了《三国杀》的影子。

这个由边锋于2008年发行的桌游，在发售后不到一年的时间便如同暴风骤雨般席卷了国内的大街小巷，成为了一款名副其实的现象级游戏。

回想起那段时间，无论是街边的奶茶店，还是大学的宿舍，都能成为我们在《三国杀》中搏杀的天然战场。尽管那时大家都不太懂武将强弱，对于牌序和规则也是一知半解，但总能从中获得最纯粹的快乐。

到了后来的网游时代，有着坚实群众基础的边锋更是因时制宜的推出了《三国杀OL》。相比于实体版本，《三国杀OL》那更加方便快捷、规则清晰的游戏方式，受到了玩家们的广泛认可——而且最重要的是，当年《三国杀OL》的盈利模式，堪称“业界良心”。

相比于那些动辄氪金几千上万元的游戏，在当时《三国杀OL》的商城中，你能找到的只有十块钱一个月的VIP，以及十几块一个的武将。人们氪金固然能获得一些“专属武将”，但这些武将远没有达到“碾压零氪玩家”的水准。可以说，那时的《三国杀OL》是款真正考验技术和思维博弈的游戏。

边锋这种“良心”的运营方式，一度获得了广大玩家们的好评，甚至有段时间，大家一边刷着“边良企，我爱杀！（边锋良心企业，我爱三国杀！）”，一边给人们安利《三国杀OL》。

到了2016年，由于《炉石传说》《影之诗》等竞品的出现和走红，《三国杀OL》逐渐淡出了玩家们的视野，边锋也在这段时期因为经营不善，将代理权移交至了现在的游卡，后者在接过代理权后并没有进行大刀阔斧的改革，而是在之后的两年内一直保持着“良心”的运营模式。

虽然在这段时间，游卡推出了部分超模武将，以及加入了武将皮肤、升阶等氪金点，让单次消费的门槛被限定在了几十上百元，使得他们被一些老玩家抵制和攻讦，但平心而论，那时的游戏平衡性尚在，也没有太过于“逼氪”，且有着相当难能可贵的社区氛围以及官方赛事支持，仍算得上是款值得一玩的线上桌游。

除此之外，不少武将的皮肤都在质量上可圈可点，不仅作画精美细腻，而且还有酷炫的动态效果以及专属台词。这对于看惯了经典武将形象、听惯了千篇一律老配音的玩家而言，无疑有着不少新鲜感。

这种“小锅煮香饭”的运营模式，让《三国杀OL》在相当长一段时间内都有着一批“死忠粉”——至少在“蒸蒸日上”事件之前。

2018年，游卡公布的《三国杀》“十周年新服”就像是一颗重型航弹，投在了玩家们的心中，造成了毁灭性打击。

不管怎么看，一款老游戏能在十周年之际推出变化巨大的新服，都是件好事，但彼时游卡却向玩家们表示：之后的更新将会以“新服”为主，且“新服”的数据跟“老服”并不互通。这就意味着那些坚守多年的老玩家们一夜间变为了“弃子”，如果不遵从游卡的意愿转移到“新服”游玩，那么“老区”很快就会变成“后妈养的”。

所以在当时，老玩家们在“抵制新服”这件事情上表现出了出乎意料的坚定和团结，在官方社区、百度贴吧以及《三国杀》手游应用市场的评论区表达着自己的态度和立场，最终此事以官方承诺“继承大部分数据”作为了结。

玩家们斗争的动力，一是来源于不愿自己多年以来苦心经营的账号，积攒的武将、皮肤以及工会人脉付之东流；二是因为所谓的“新服”完全颠覆了之前“小锅煮香饭”的运营模式：强度吊打平民武将的“壕将”让零氪玩家苦不堪言；“祈福”“开箱”等氪金活动直接把要钱写在了脸上。

而且还推出了大量技能描述宛如“小作文”的武将，即便是老玩家也很难完全看得明白

以如今的眼光来看，当时玩家们的抵制完全合理。动辄花费几千上万元开通一名武将的“新服”，如今已变得满是铜臭味；而那些当初坚守“老服”的玩家，如今大多都已经退坑，或被迫转入“新服”。

现如今，仍在游玩《三国杀OL》的只有两种人：一种是在其中一掷千金的“神壕”，另一种则是为前者提供游戏体验的平民玩家。那么我们回过头来看——“我们的游戏”真的在“蒸蒸日上”吗？或许对于游卡而言，这句话确实是成立的。

在2020年的一则采访中，游卡就曾表示：“如果将2018年三国杀IP延伸出来的各种产品均算在内的话，《三国杀》系列已有过亿的月流水”。

如果将这句话和《三国杀OL》频频推出的充值返利、武将祈福等活动的参与度结合起来看，我们其实不难推测出游卡的最主要收入来源于哪里。

写到这里，我又心血来潮的登陆了一下那已尘封数年的《三国杀OL》账号，现在的“新服”不仅没有像当初玩家们所咒骂的那样“死掉”，反倒是保持着极快的更新频率，不断推出着各种新皮肤、新武将。左下角的祈福中奖名单以极快的频率刷新着，八人军争和国战场也依旧爆满。

这时我才明白，《三国杀OL》的确在“蒸蒸日上”，只不过它已不再是“我们的游戏”了。

或许对于游卡而言，市场风向的转变加上竞品游戏的冲击，使得他们无法沿着之前的“小锅煮香饭”模式运营下去。如今《三国杀》登录Steam后面临的困境，虽然是很多玩家喜闻乐见的，但其中也不乏惋惜。

幸运的是，《三国杀OL》虽然变成如今这般模样，但至少其实体版，依然在缓步却平稳的前进着。

要知道，自从《三国杀OL》引入那些技能描述带有“随机”“搜寻”等字眼的武将后，线下比赛就因为实体卡牌难以结算和判断的问题，仅囊括了技能较为基础的那些武将作为比赛将池。

也正是得益于这些基础武将的平衡性和策略性，《三国杀》的线下运营团队，举办起了SCL、“王者之战”、高校联赛等各种大小赛事，并在全国各大城市频繁组织线下活动，甚至还在此基础之上，发展出了完整的线下裁判以及俱乐部体系，在圈子里搞得有声有色。

曾经作为《三国杀OL》官方撰稿团成员的我在退出“网杀”后，也因不愿割舍这段情结，选择报名并通过考核成为了一名《三国杀》线下裁判，有幸参与到了官方组织的多次活动之中。

在我看来，无论是大型的俱乐部比赛，还是漫展的活动展台，《三国杀》作为一款曾经的国民级桌游，其影响力时至今日仍然不减。

每当我和那些玩家们坐在一起时，他们都会在有意无意间向我提到自己多年以前游玩实体《三国杀》的经历，当我告知他们目前《三国杀》仍在接连不断的举办各种比赛时，这些玩家也大都会感叹这款桌游的旺盛生命力。

《三国杀》线下赛事体系的负责人“石榴”曾在裁判培训时对我们说过：“线下的《三国杀》桌游，和线上的《三国杀OL》有很大不同”。

如今再回过头去品味这句话，似乎也蕴含了一些别样的韵味。它们宛如两条互不相交的纬线一样，在各自的领域里不断的行进着。重新翻看之前的篇章，命途多舛的《三国杀OL》有过风华正茂，也有过苦苦坚持，如今口碑的一落千丈无疑令人惋惜。

无论是初心不复的《三国杀OL》，还是昙花一现的《阵面对决》，陪伴最初的那批玩家一路走来的，终归还是它诞生时期的那份桌游版的《三国杀》。希望这片仅剩的净土不会被污秽染指，守住这最后的“谦退之节”。