美国新冠死亡人数即将突破10万关口。《纽约时报》在头版密密麻麻列出了离世者的姓名、年龄和简介。这些名字的背后，都曾经是一张张鲜活的面孔，都有他们所爱以及爱他们的人。但现在他们却成为了上演了10万次的悲剧。作为全世界财政实力和科技水平最强大的超级大国，美国本来不该有这么惨烈的悲剧。

再问一个问题，美国疫情最严重的地区是哪？很多人肯定毫不犹豫认为是纽约州。的确，2000万人口的纽约州总确诊37万人，每10万人确诊1900人，不管是确诊总数还是疫情密度，都高居美国首位。

但实际上，还有一个地区疫情感染程度比纽约州更严重，而他们直到最近才得到外界的注意。这就是美国的“印第安人国家”——纳瓦霍国(Navajo Nation)。人口只有17.5万的纳瓦霍国如今确诊4500多人，每10万人确诊超过2500人，这里才是美国新冠最肆虐的地区。纳瓦霍国总共检测了2.7万次，阳性率超过17%。就在周五，纳瓦霍国还新增181名确诊病例。

纳瓦霍国？也许你或许根本就没有听说过他们。他们是美国内部的印第安人国家，又叫纳瓦霍人保留地，是美国最大的印第安保留地，总面积7.1万平方公里，主要领土位于美国西南部的亚利桑那州，在新墨西哥州和犹他州也有小块领土。知名景点纪念碑谷就在纳瓦霍人的保留地。如果你看过《阿甘正传》，一定会对上图这个标志性风景记忆犹新。

纳瓦霍国有自己的首府、总统、议会、宪法、法律，他们也是三权分立制度。从行政级别上，纳瓦霍国和州是平级的，但他们有权冠名为Nation，属于美国内政部下面的印第安事务管理局(BIA)管理。上图为纳瓦霍国议会大楼。

纳瓦霍国还有自己的时区和语言。由于亚利桑那州没有夏令时，但纳瓦霍人却使用夏令时，所以每年有大半年的时间他们和亚利桑那州是不一样的时区。由于纳瓦霍语非常复杂，二战时期美军甚至拿来当无线电通信的密码，日本人始终无法破译这天书一般的密码系统。

话题回到纳瓦霍国的疫情。如果从纸面上看，纳瓦霍国本来不该成为疫情最严重灾区的。和其他印第安保留地一样，纳瓦霍人所处的亚利桑那州东北部地区大多是荒凉的不毛之地，这里地广人稀，人口密度很低，也没有什么商业。纳瓦霍国的首都Windows Rock其实只是荒漠里的一个小镇。

那为什么纳瓦霍国的疫情如此严重？是政府不够重视，没有防疫意识吗？不是的，纳瓦霍国有着美国最为严格的居家管制措施。他们3月17日出现第一起确诊，3月20日就颁布了居家令，甚至在周末还实施宵禁。晚上8点到早上5点一律不得外出，违反者将处以至多1000美元的罚金。即便是在白天，除非有紧急事务或者在民生必需企业工作，纳瓦霍人也不得外出。

而就算获准出门工作的纳瓦霍人，也必须携带所在公司的证明文件以及直接主管的电话，随时进行查验。就在美国各地先后重开经济的这个周末，纳瓦霍国却还在实施更为严格的周末57小时停摆，所有商业都必须关闭，所有居民除了看病和安全一律不得外出。虽然旅游业是纳瓦霍人的重要经济支柱，但在严重的疫情下，纳瓦霍人顶住了压力，拒绝重开旅游景点。

但这样严格的管制措施依然没有阻止纳瓦霍国的疫情持续增长。严重的贫困是根本原因。从亚利桑那州凤凰城开车进入纳瓦霍国，就像是进入了另外一个世界。这里根本就不像是美国。纳瓦霍国的主要经济支柱是养羊、手工艺品、旅游业和矿业。

纳瓦霍人的家庭年收入中值只有2万美元，还不到美国平均水平的三分之一，40%的家庭生活在联邦贫困线以下，失业率甚至高达40%。联邦通讯委员会的调查发现，只有不到一半的纳瓦霍家庭拥有宽带网络。30%的纳瓦霍人家里没有电，必须在家里生炉子烧木柴和煤来取暖做饭。

纳瓦霍国总统内兹(Jonathan Nez)表示，纳瓦霍人大多几代同堂，一大家庭生活在一起。这种情况使得“一人感染，全家得病”成为了普遍现象。纳瓦霍人确诊病例的平均年龄甚至只有45岁。另一方面，由于纳瓦霍人生活的荒原水资源匮乏，40%的纳瓦霍居民家里连自来水都没有，根本做不到防疫所需的勤洗手和清洁要求。

而且，纳瓦霍国经济落后，7万平方公里的面积却只有13个超市，这意味着大量人群都聚集在寥寥几个地点购物，也加大了疫情传播的风险。一些偏远地区的居民甚至要开车三个小时去超市购物。相比之下，美国最穷州西弗吉尼亚州面积比纳瓦霍国还小，但至少也有163家超市(西弗吉尼亚州2019年的家庭收入中值只有4.34万美元，全美最低)。

那么纳瓦霍国的医疗条件如何呢？他们只有6家医院和7个卫生中心。纳瓦霍人的医疗服务是由美国卫生部下属的印第安人卫生服务局(IHS)负责的，享受免费医疗，但医疗设施和医生护士却严重不足。约翰霍普金斯大学的调查数据显示，由于长期营养不良，纳瓦霍儿童的二型糖尿病得病率比美国其他地区儿童高出七倍。他们的心脏病和呼吸系统疾病比率也明显高出美国其他州。

在此次疫情中，纳瓦霍人觉得自己被联邦政府忽视了。4月25日，纳瓦霍国连同其他10个印第安人保留地起诉美国财政部，指控美国政府新冠救援法案对印第安人不公平。在他们起诉之后，美国财政部才在5月5日向纳瓦霍国拨款6亿美元，比联邦政府最初承诺救助晚了6个星期。直到最近纳瓦霍国的新冠感染率接近乃至超过了纽约，才逐渐引起了美国主流媒体的关注。

在一个半月的时间里，纳瓦霍国的医院严重缺乏防护用品和呼吸机等医疗设备。连医生无国界机构(Doctors Without Borders)都主动向纳瓦霍国派出医疗团队。这是医生无国界机构历史上首次救援美国，因为他们通常是在战乱和极其贫困地区救死扶伤的。而美国医疗知名大学加州大学旧金山分校UCSF也向纳瓦霍国派出了两支医疗队。

值得一提的是，纳瓦霍人本月初在众筹网站GoFundMe为自己疫情中的社区募捐，他们总计筹集了300多万美元。但其中居然有67万美元善款是来自欧洲的2万名爱尔兰人。几位爱尔兰人都在众筹网页上写道，“我们永远不会忘记美国原住民的善意。”

这是怎么回事？原来在1840年代末期，爱尔兰因为主粮土豆减产而爆发大饥荒，有100万爱尔兰人在英国统治下活活饿死。而在大洋另一边，被美国政府驱逐到西部的Choctaw族印第安人在偶然得知爱尔兰的惨状后燃起了同情心，在自己都极端贫困的情况下，还为大洋彼岸的爱尔兰人募捐送去了170美元，折合现在大约是5000多美元。2018年爱尔兰总理在访问美国的时候，专门去了Choctaw族印第安人保留地，向他们表示了感谢。

一位纳瓦霍少年在接受英国卫报采访时表示，“我只希望我们能被世界所看到。我不觉得美国联邦政府什么时候给过美国原住民充分帮助，考虑到他们历史上对我们所做的事情以及我们现在所处的地方。”