编者按：5月27号，最近十年来首次在美国本土进行的载人航天发射任务即将开展，而且是由一家私人太空公司执行的。如果发射成功的话，这将是马斯克的Spacex又一个里程碑式的历史时刻。但是，最近一段时间，马斯克在Twitter上的言论跟他的种种壮举却表现出极大的反差，该做何解释呢？为此，马斯克的传记作者Ashlee Vance对他进行了采访，试图弄清楚马斯克的内心。原文发表在bloomberg.com上，标题是：Elon Musk Is the Hero America Deserves。

划重点

5.27日，马斯克的Spacex即将迎来太空探索的一个历史性时刻：有史以来第一次由私人公司将宇航员送入国际空间站

马斯克给人的印象有点像《太空英雄》遭遇了《酸性测试》，“一切皆有可能”的想法既令人鼓舞，又令人不安

就像特朗普总统一样，马斯克也把Twitter当作进入他本我的主线。最近几个月他的表现实属异常，马斯克已成为重启社会最著名鼓吹者之一，也是对病毒影响最不以为然的人之一，并因此获得了右翼人士的青睐。

但马斯克一直就是个挑衅者，只是最近才为不熟悉他的人所知，在放话不怕被抓并威胁撤走工厂后，马斯克终于如愿以偿，Tesla获准重新复工

马斯克对新冠病毒大流行的否定主义最大的讽刺意味在于，他弄SpaceX出来的目的正是为了把我们从病毒大流行这种东西当中解放出来的

马斯克身上体现出的另一大讽刺是：Spacex，这家疯狂的火箭公司，竟然是他投入最持久、最成功的风险企业。

马斯克是美国应得的那种英雄

如果一切顺利的话，5月27日，两名美国宇航员Bob Behnken以及Doug Hurley将会乘坐Tesla电动汽车前往位于佛罗里达州的发射台，跳下车，然后爬进由埃隆· 马斯克的SpaceX制造的Falcon 9火箭的鼻头。他们会在一排超级漂亮的触摸屏而不是冷战时代乱糟糟的一堆按钮和开关按钮面前固定好自己。火箭将于美国东部时间下午4:33发射，并在大约19小时后与国际空间站进行对接。这将是有史以来第一个将人类送入太空的私人制造的火箭和太空舱，也是近十年来美国航天器首次将美国人从美国的土地上运送到到太空。

在另一个情况稍有所不同的时代，这一事件将会成为一个辉煌的故事。移民过来的火箭人把勇敢的爱国者送上太空。在苹果派上浇点冰淇淋，递过百威啤酒，让直播激发的肾上腺素在数百万孩子们的想象中散发出来。

可惜啊，我们不是生活在这样的时代。我们有一位推特治国的总统，以及他所带来的这所有的非常庞大非常沉重的辎重。我们有太空部队。我们有病毒横行。而在马斯克身上，我们看到了一位Twitter商务人士的形象，有着他自己令人印象深刻的辎重。因此这一成就时刻有点五味杂陈。就有点像《太空英雄》（The Right Stuff）遭遇了《酸性测试》（The Electric Kool-Aid Acid Test），“一切皆有可能”的想法既令人鼓舞，又令人不安。

作为马斯克的传记作者，从SpaceX到他经营的另一家公司Tesla，我花了很多年的时间观察他是怎么运营以及他是怎么影响所有的人和物保持在他的轨道上的。在采访过程中，他可能会太爱说话乃至于过度分享，然后在感觉到自己稍微有点被怠慢之后又可以连续几周或者几个月都不说一句话。尽管我的书曾经让我在马斯克的狗窝里面呆过一阵子，但我们之间还是经历过紧张而富有成果的互动的。他曾回过奇怪的邮件。打过奇怪的电话，诉说如果他要访问新西兰的话希望重新扮演警察对Kim Dotcom的住所实施突袭。但是大多数时候都是沉默。不过，此刻，正值新冠大流行的离开地球之刻，这无疑将成为马斯克的一次巨大飞跃。果然，5月17号深夜，他打电话过来了。

马斯克说“这段时间真的是非常紧张。”但除了说晚饭晚了两个小时以外，他没有透露任何有关自己下落的消息。

显然，从恶劣的天气到还要糟糕得多，有很多情况都会导致火箭发射出错。NASA接受把宇航员放进完全由私人公司制造的火箭这个想法的唯一原因是，SpaceX已经证明了自己非常可靠，价格相对较低，且能胜任管理。在过去十年的时间里，它发射了大约100枚火箭，其中的很多均实现了安全重返地球，并统治了这个行业，其估值已接近400亿美元。这是经过了许多聪明又勤奋的人的努力，才实现了这一目标的，但唯有埃隆· 马斯克凭借其无畏的冒险精神以及反复无常的荣耀感，才让这种事情成为可能。

哪怕是对马斯克有强烈仇恨的人（在美国这样的人有很多），也必须感到一丝强烈的自豪。在美国帝国似乎正在衰落的时刻，这个有一个清楚的信号表明，伟大的事业仍然有可能，人类还是很多事情要做的。马斯克带着爱国者的口吻说：“当然，美国仍然是机会之地，比其他任何地方都要多。绝对没有其他国家可以做到这一点，无论算不算移民。” 传递这一信息的人是一位亿万富翁，一位具有企业家精神的混蛋/英雄，这对于2020年的美国来说几乎是完美的。

“我发过的推文自己也不是每一条都赞成。当中有些绝对是十分的愚蠢的。但总的来说，好的多过坏的。”

就像特朗普总统一样，马斯克也把Twitter当作进入他本我的主线。但是哪怕按照马斯克那夸张的标准，他最近这个几个月的表现也属异常。他发誓要卖掉几乎所有的财产，宣布了自己儿子的出生，还给他取名叫做X Æ A-12（发音为ex-ash-A-12），他说Tesla股价被高估了，他背诵《星条旗永不落》的歌词，他要确保让每个人都知道“Facebook很烂”。不过，他真正的毒舌是关于新冠病毒，这这一点上，马斯克已成为重启社会最著名鼓吹者之一，也是对病毒影响最不以为然的人之一。

他在3月份的时候曾做出预测，认为到4月底，美国新增病例“可能就会接近清零”，这显然是错的。就像特朗普一样，他提倡用氯喹宁，但医生警告说，这种要对新冠的作用尚未经证实，而且可能对人体非常有害。他到没有呼吁要注射消毒液，但是说了很多不切实际的流行病学的东西。而且，在重新开放的话题上，马斯克的说法就没那么隐晦了，发过类似“恢复大家的自由！”以及“现在就解放美国！”等一些令人难忘的推文。

曾两次担任Tesla沟通主管的Ricardo Reyes目睹了所有这一切，后来他在推文中写道：“我的天。看来大猩猩已经出笼了……而且完全知道他在做什么。” 似乎是为了证明他的前雇员这两点观察都是对的， 5月11日，马斯克在推特上用最能调拨情绪的推文宣布，他将重新开放Tesla在硅谷的汽车制造厂：“即使违反阿拉米达县的规定，特斯拉今天将重启生产。我将与其他人一起上线。如果有人（因此）被捕，我要求只抓我一个。” 在用新的威胁将Tesla迁出加州并搬到一个更加热情好客的州加码之后，马斯克终于如愿以偿，Tesla获准重新复工。

至于那个病毒以及他对病毒即将消失的预测，尽管相反地证据确凿，马斯克却拒绝退缩。他说：“我认为统计数据已经变得不可靠了，因为这些统计数据里面包括了那些实际上并未接受Covid 测试只是有Covid 症状的患者。4月中旬左右统计数字可能就已经变得虚假了。疑似新冠的症状大概有一百多种。那基本上就是什么都算了。而刺激法案又大大刺激了有新冠患者的动力。数据已经不再有效。即便如此，我可能也被推迟了3、4个星期。”

暗示Covid-19病例是伪造的，这一点在那些倾向于赞扬科学的人眼里特别的刺眼。但马斯克一直就是个挑衅者。只是到了最近几年，那些不在他核心圈或者不在他公司工作的人才有幸亲眼目睹那个完整的埃隆。

他基本上已经变成了Twitter上的宗教人物。真正的信徒认为，哪怕这似乎跟他过去的立场或简单的常识相抵触，他是不会有错的，会赞美他的任何立场。比方说，他究竟是支持科学，要与气候变化作斗争呢？还是反对科学，否认有新冠病毒传播这件事呢？对此真正的信徒并不在乎。相反，有一大群的人痛恨马斯克所做的一切。他们认为他是个彻头彻尾的骗子，撒谎、欺骗，为了挣钱什么事情都干得出来。

不过，关于这场病毒大流行的推文让大家更难以分辨马斯克乐园（Musk Land）的状况。多年来，仅仅因为他制造电动汽车并发出气候变化警报，他一直得不到某些保守派人士的信任。现在突然之间，马斯克重新开放要求（再加上支持少数右翼理由的推文）令他在右翼人士那里得到了大量声援。很长一段时间以来，得州都禁止Tesla在这个大石油公司的大本营出售汽车或提供服务，但现在那里的政界人士开始争相欢迎马斯克跟他的工厂了。的确，哪怕是在得克萨斯州，也有很多人购买了Tesla以表达对地球的热爱，并希望拥有更美好的未来。但是，如果你认为制造汽车的工人正冒着生命危险到生产线上造车的话，那这种象征主义很快就会转变。

在对马斯克最近的举动产生的众多质疑当中，其中一个是究竟为什么他要发推特？为什么要冒可能会疏远你的基础面，破坏在超级粉丝心目当中的好名声的风险？另外，为什么要把你那有限的空闲时间都浪费在网上那个污水坑里面？

马斯克说：“想让每个人都满意是很难的，尤其是在Twitter上。你看，你可以说点毫无争议的话，然后大家会说你很无聊，没人会在乎你。我说过的一些话我是愿意收回的。我发过的推文自己也不是每一条都赞成。当中有些绝对是十分的愚蠢的。但总的来说，好的多过坏的。这是绕开媒体直接跟大家沟通的一种方式。”

马斯克对新冠病毒大流行的否定主义最大的讽刺意味在于，他弄SpaceX出来的目的正是为了把我们从病毒大流行这种东西当中解放出来的

亿万富翁不是现在的时兴，尤其是科技圈的亿万富翁。就马斯克有关绕开媒体的观点而言，经过年复一年对年轻而富有的极客进行赞美之后，科技媒体现在似乎已经得出结论：他们没做什么好事，而且破坏了我们的文明。但是，就世界上仍然给细节和复杂性留有余地而言，不妨考虑一下马斯克那不太可能且引人注目的故事。

他在南非长大，而且有幸在一个中上层家庭中长大。但好运差不多就到此结束了。他的父母离婚了。他在学校里面被人欺负。而且他跟父亲的关系是灾难性的。17岁那年马斯克决定离家出走，先是去了加拿大，然后再去美国上大学。马斯克说：“当我告诉父亲我要离开时，他说我会失败的，三个月之后我就得回来。”

他的一些最直言不讳的批评者现在主张这么一个想法，即就像特朗普一样，马斯克也是在亲爱的老爸巨额资金的支持下开始自己的职业生涯的。工程师Errol Musk是拥有一个翡翠矿的一点股权，在这个矿破产并把他的投资一笔勾销之前也的确有过几年的好光景。对此马斯克很乐意跑到Twitter上驳斥他的帝国是靠家族财富打造出来的指控，这也是他想找我谈谈的一部分原因——颇为可笑的是，火箭发射了，然后是巨魔-是因为戳刺的虫子他，他希望能做出澄清。值得一提的是，根据跟数百人的交谈，我的报道证实了马斯克的说法。不管你是怎么看待他的，他都是一个白手起家的亿万富翁。

马斯克说：“我供我自己读完了大学——通过助学贷款，奖学金，打工——最后背了10万美元的学生债务。我用2500美元成立了自己的第一家公司，当时我手头有一台电脑，一辆用1400美元购买来的汽车，以及所有这些债务。如果有人供我读大学的话，那就太好了，但我父亲既没有能力也没有这个心。”

时间快进到2001年。马斯克正坐在拉斯维加斯Hard Rock Hotel & Casino的泳池边。当时的纳斯达克崩盘了。911即将来临。但是对于马斯克来说，生活很是美好。他跟人一起创立的公司PayPal即将上市。他手上的股份很快就将价值约1.6亿美元，他正在跟一些朋友一起在小屋子里面庆祝，这帮人个个都喝得酩酊大醉，衣服几乎脱得精光。只有他在像马斯克一样庆祝。PayPal帮成员之一的Kevin Hartz告诉我说： “埃隆就坐在那里读着一些晦涩的前苏联火箭手册，手册都发霉了，看起来就像是在eBay上面淘来的。他正在研究火箭，还公开谈论起太空旅行以及改变世界的事情。”

坐在泳池旁的马斯克正迎来自己的而立之年，虽然他已经变得很有钱并且充满自信，但跟今天在Twitter上暴跳如雷的那个特大号人物仍相去甚远。那个马斯克更接近那个尴尬的来自南非的不合群者，一个还给自我怀疑留有余地的人。他正在对生存的恐惧中徘徊，想要弄清楚该怎么应对自己的钱和生活。

对于处在这种位置（功成名就）的人来说，开一家火箭公司算是在财务上最不明智的推荐项目之一。火箭应该是倾国之力搞的事情。火箭要花费数十亿美元来进行开发和制造。各国政府都是通过多年靠成千上万人的辛勤工作才让它成为现实的。过去也有过有钱的航天爱好者试过造火箭，但在把钱烧光后都放弃了。这些留给人的教训就是，到了职业生涯中期时，没人会一头扎进火箭这个坑的。而且你绝对不会因为因为你认为往火星上放个小温室然后让地球人都可以通过互联网观看是件很酷的事情就去干这个，但这就是马斯克要创立SpaceX的初衷。

时间来到2008年，一切进展都不顺利。SpaceX的前三枚火箭要么爆炸，要么就是没法进入预期轨道。Tesla在努力把首款汽车推向市场后，正濒临破产。为了拯救这两家公司，马斯克把在PayPal赚来的钱都烧光了。在所有这一切的背景下，金融市场陷入了困境，真正的汽车公司在倒闭，马斯克跟自己五个男孩的母亲离婚。摆脱这场混乱局面的金融部分的唯一办法是说服投资者让他们眼睁睁看着自己的投资组合崩盘，然后在Tesla身上再押一次宝，然后让NASA（如果不是让你的话）相信一家把仅存的一艘SpaceX 火箭送入轨道的太空创业公司。（事实证明，摆脱这个混乱局面个人部分的办法是跟一位才华横溢，美丽迷人的年轻女演员Talulah Riley约会。）

马斯克最后设法让这两家公司完好无损地摆脱了困境，这种事情的发生概率就像中了彩票一样。就像马斯克所认为那样，如果我们真的是生活在模拟程序里面的话，那这就是SpaceX 和Tesla都可以活下来的唯一选择。

从那以后，马斯克建造了巨型火箭，汽车和电池工厂。他雇用了数万人，建起了遍布全球的汽车充电网络，解决了火箭可重用问题，创建了一家人工智能软件公司，开辟用于高速运输的隧道，成立了人机接口初创企业，还在太空上搭建了一个高速互联网系统。（你的酸味开胃菜味道如何啊？）

对于那些帮助他创造出所有这些东西的人来说，他可以变成暴君并不是什么秘密。而且，就像监管机构所证明的那样，他的商业策略和行为可能会在令人恼火与令人震惊之间摇摆。但是，在美国似乎不是最擅长干事的国家的时候，这个家伙完成了很多工作。马斯克因为推动要开放工厂而受到抨击的部分原因是因为他实际上有工厂要开放。他说：“大家应该更加重视制造业——这是原子世界与比特世界之争——要重视得多。很多人看不起制造业，这是不对的。”

多年来，马斯克一直都反对硅谷浪费自己的才华（在虚拟的比特上），他有他的道理。Tesla及其汽车厂所在地的湾区拥有世界一流的工程师，最大的科技公司以及最有钱的人，还有一批最好的大学和医院。但是，哪怕当地每天因Covid-19造成的死亡人数已经接近于零，也很少听到有关于重新开放经济的想法。当这个世界真正需要拯救的时候，经常讨论要用自己的app和小玩意儿拯救世界的硅谷精英却缺乏行动。

马斯克一如既往地坚守自己的立场，他说他不会等到大家弄清楚该怎么重启经济的时候再动手。他告诉我：“这段时间SpaceX 一直在开工，因为我们享有国家安全豁免。在整个病毒大流行期间，我们有8000人都在全面开工。虽然我们在洛杉矶、华盛顿、德克萨斯州和佛罗里达州都有人在工作，但我们的重症病例或死亡人数均为零。这跟我们在中国[Tesla]的情况更相像（有7000人）。我认为，等尘埃落定后，就会发现情况没大家想象那么严重。”

马斯克对新冠病毒大流行的否定主义，其最大的讽刺意味在于，他弄SpaceX出来的目的正是为了把我们从病毒大流行这种东西当中解放出来的。尽管对接ISS（国际空间站）的使命也许是他职业生涯当中一个决定性的时刻，但这也只是迈向公司更大野心的一块垫脚石。马斯克的希望是能在火星上建立一块人类的殖民地，部分是为了让大家要有鸿鹄之志，部分是为了为我们提供备份计划，以防地球遭遇小行星撞击或鼠疫的袭击。SpaceX的工程师正忙着建造一种叫做“星舰”（Starship）的大型飞船，希望靠这种飞船把人类带到，就像他们的网站所言，“月球、火星以及之外的地方”。这样一种追求放到几十年前看起来似乎会很可笑，但现在却给人非常真实的感觉，尤其是当你考虑到马斯克身上体现出的另一大讽刺是：Spacex，这家疯狂的火箭公司，竟然是他投入最持久、最成功的风险企业。

在将宇航员送入太空之后，SpaceX 将承担向ISS运送补给的几次任务，还会将军事卫星、面向商业客户的通信卫星以及成千上万颗自己的卫星放置到它的Starlink 太空互联网系统的核心。它还在努力跟NASA一起载人上月球，显然还要捎汤姆·克鲁斯一程，到国际空间站去拍部电影。这一连串的活动是马斯克和SpaceX催生出来的新兴航天产业的一部分。

由于马斯克和SpaceX，我已经变成了一名太空极客。我从加利福尼亚、德克萨斯州和阿拉斯加一路跑到法属圭亚那、印度、新西兰和乌克兰，目睹了火箭被制造出来，目送着它们的升天。每一次发射时，那种兴奋都来自于未知。那里有一根瘦长的充满了液体炸药的金属管，当倒计时数到零时，它似乎在愤怒地咆哮。火箭升空时，重力的力量体现得很明显，因为当这个东西朝地面喷出巨大的火舌时，却似乎难以蓄势待发。能飞起来吗？不能吗？就像对马斯克一样，你很想看看接下来会发生什么。

毫无疑问，他最近的举动会影响到大家对SpaceX 在5月27号这天的发射行动的感受，这是不幸的。大家能够理解一个商人想要重启经济，也有很多的论据可以支持这种立场。是对导致成千上万人死亡的病毒大流行直截了当的否认给大家留下了阴影。但是，这之后，马斯克总能如愿做他想做的事情，然后在自己创造的现实里行动。正是这种特质造就了SpaceX。

对于任何能够把马斯克的滑稽抛到脑后的人来说，在这个世界可以利用一点的时候，一次成功的发射将会成为一个纯粹的分享幸福的时刻。至少可以肯定的是，在保持安全标准不变的情况下，这表明政府（NASA）是可以跟私人公司进行合作，去冒一点明智的风险并鼓起勇气的。马斯克说：“可能要开10000次会。可能已经进行了10000种不同种类的测试。” 如果一切顺利的话，马斯克、NASA以及SpaceX所有人（从不服输且厚脸皮的总裁兼COO Gwynne Shotwell 到每一位工程师、编程人员以及电焊工）将为我们其他人提供证明，证明当他们执行一个经过深思熟虑的计划时，政府和行业可以实现什么事情。

从现在到发射之间，马斯克打算继续做自己。他真的在做自己发推说过的事情：卖掉自己的财产，其中包括很多房产。他说：“我宁愿跟朋友呆在一起，在他们的屋里乱逛，在有问题的时候留在工厂。我更喜欢那样。没那么寂寞。” 他的评论可能没有像NASA那种程度的经过深思熟虑。在被问及他的六个孩子去哪里住时，马斯克承认他可能得在SpaceX 总部附近的洛杉矶有个住处。“我可能会租个地方什么的。租个很小的地方。但是其实我也不知道会在哪里。”

若发射如期进行，马斯克将前往卡纳维拉尔角，跟SpaceX 和NASA的团队一起进行最后的工程审查。如果天气条件允许并且所有技术均按设计执行的话，两位宇航员将安全地逃离这场病毒大流行，前往群星闪耀之处。

马斯克说：“假设成功的话——我不想显得太冒昧啊——那将是人类的一个不可思议的时刻。我认为这是值得每个人庆祝的事情。”

会搞聚会吗？你亲自去？真的吗？

他说：“我觉得聚会可以有。是的，我们会没事的。”

译者：boxi。