作为娱乐产品的生产者，每一个游戏厂商，都有着一颗热衷整活的心。除了在游戏内容上埋入各种彩蛋以供玩家们发掘外，在外部的营销运营上，厂商们层出不穷的花样，也足以刷新玩家们的认知。

即便在最为简单粗暴的营销活动——抽奖上，我们也时常能够看到一些奇葩操作。比如2017年《CS:GO》公测嘉年华，送过一份数量高达3000根的“绝味鸭脖大礼包”，直接包了玩家两个月的夜宵；而更为离谱的，是去年年初，战争游戏《战意》抽奖送出了的一份“飞机杯大礼包”，让看到新闻的每个人都震惊两分钟。

但一山还有一山高，前不久《逆水寒》的官博抽奖活动，让我们见证了何谓游戏厂商抽奖活动“内卷”的天花板——他们直接送了套房。

3月29日，为了配合多人跨服庄园玩法“栖云集”的宣传推广，《逆水寒》决定实现玩家们的“有房幻想”：关注《逆水寒》微博官博并转发对应微博推文，就有可能获得一套在黑龙江鹤岗市的房产，如果不想要房子，也可以折现五万元。

超乎想象的“大礼”，自然让这条抽奖微博获得了非同寻常的关注。这条微博发布后不久，就火速冲上了微博热搜榜，截止至今日，已经有超过100万人参与了转发。

网友们对这个消息的第一反应，不出意外是“真的吗？”——毕竟，虽然厂商抽奖奇葩路数多，但大手一挥直接抽一套房子的事情，确实是第一次见。为了表达震惊与疑惑，他们甚至在评论区玩起了“鲁豫”梗。

而面对网友们对于本次送房事件真实性的质疑，《逆水寒》官博还抖了个非常符合他们一贯发言风格的机灵。

随后为了强调这次送房的真实性，《逆水寒》还在评论区追加了一个“小细节”——房子的面积不会低于89平方米。看到这里，富有想象力的网友已经开始看装修了。

这件事后续还有个相当戏剧化的演变，在《逆水寒》官博发送了这条抽奖微博之后，还有许多游戏也发布了奖品为“5万元躺平基金”的抽奖微博，可谓是紧锣密鼓地加入了这场“官博抽奖内卷大赛”。

对于这种“厂商内卷”，为所有玩家谋福祉，实现共同富裕美好愿景的举动，网友们自然是举双手赞同，而《逆水寒》这一“内卷领头羊”，也成为了近几年声名鹊起的“谢谢家族”中的一员。

而有趣的是，虽然这些游戏发布的抽奖微博，奖品设置与《逆水寒》是同等水平，但无论是关注度还是转发量，都远远不及《逆水寒》的高。

个中原因显而易见，虽然都是五万的额度，但《逆水寒》给出的奖品，并不仅仅只是钱，而是满足了每个人“安身立命”梦想的“房”。即便这个奖品可以兑现成五万的现金，但在这条抽奖微博下方的讨论中，更多的人关心的，还是“装修怎么样”“房子朝南吗”，以及“中奖的人能不能给我留个房间”这件事。

一百万人住三室一厅.JPG

而除了击中每个打工人对房子的渴求外，《逆水寒》这条抽奖微博之所以获得如此热烈的反响，还因为鹤岗与“房子”，有着相当深远的纠缠。

若说鹤岗这个城市最为著名的东西，我想第一是他们的烧烤，第二就是他们的低房价。虽然国内房价低的城市不少，但在当年“鹤岗五万买房事件”引起的全国热潮之后，鹤岗俨然已经成为了“低成本买房”的一个象征符号。

2019年，身为海员的李海，因为“海上漂半年，地上躺半年”的职业特殊性，租房对他来说是一件比一般人要麻烦得多的事情。于是，他决定在房价较低的鹤岗，买个房子。常年混迹于百度“流浪吧”的李海，在吧里开了一张帖子，全程直播了他在鹤岗买房的经历，就在他看房的第八天，他就买下了一套两室一厅的房子，所有费用总计五万八。

伴随着他的自述文章《流浪到鹤岗，我五万块买了套房》的发布，“低价买房”“躺平天堂”等等标签，捆绑着“鹤岗”的名字，像一股野火烧到了大江南北，烧出了一个“鹤岗买房”的热潮。

根据鹤岗市住建局的统计数据显示，2018年，外地人在鹤岗购买了1676套房，到了2019年，仅截止至11月，外地人就已经在鹤岗购买了2178套房，足足有30%的增长。

在去年9月，《中国青年报》发布的文章《买房在鹤岗》中，他们也对当地的房产中介进行了采访，据中介梁云鹏所言，他在最近的5个月里就卖出了100多套房子，其中有三分之一是外地人，甚至还有从台湾来的。

这并非孤例，在“五万买房传说”之后，鹤岗当地的房产中介几乎成了当地最为吃香的职业。乘上短视频平台崛起的东风，他们甚至发展出了网络“买房业务”，一个普通的房产中介，在抖音上一年就可以卖出七八十套房。而在这些抖音上的卖房账号中，还有不少是外地乔迁过去的居民，从他们的视频里，你看到的是一个个“安居乐业”的美满故事。

图源：抖音@郑前（在鹤岗）

从“长子”到“弃子”，再到迷茫的打工人的“桃花源”，鹤岗的身份转变，宛如一场成年人的黑暗童话，一场对讥笑所有人的荒诞闹剧。只不过，距离这个童话的完成，还差了一个结局，一个揭开充满故事性的“浪漫”，挑出残酷真实的结局。

围绕着“鹤岗童话”，在互联网上有着无数的争论，你可以将这些争论，都看作是一次对于“逃离北上广”的终极讨论。舍弃在大城市踌躇多年积攒下的人脉、资源、工作，远去他方，在一个苦寒城市定居的选择，对于很多还未彻底向现实“低头”的人来说，是个难以理解的选择。

“你真的会在鹤岗买房并定居吗？”这个问题，同样会见于《逆水寒》的那条效果极好的抽奖微博下。看似对解决“买房焦虑”这一问题给出了终极答案的鹤岗，其实对大多数人而言，仍然是个令人迷茫的归处。

只是，为了买房而涌入鹤岗的外地人，并不一定都真的能找到安身立命的方式。因为童话而火热一时的鹤岗，在几年之后，也因为这批人的再次“逃离”，而又一次进入了大众的视野。

这座破落的小城，并没有因为外人的涌入而变得热闹，缓慢的生活节奏与一蹶不振的经济，让许多见惯了“繁华”的追梦者，无所适从。

图源：《来鹤岗买房的外地人开始撤离：房子好买工作难找，交不起暖气费》

低迷的经济让这座小城难以提供太多的工作机会，而私营企业平均两三千的工资水准，也未必能够真的给人带来多好的生活质量。苦寒的天气甚至让暖气费，成为了压死他们的“最后一根稻草”。真正能在此地生活得颇为滋润的，其实大多数还是不依靠当地提供工作机会的人。

在李海的自述中就已经有提到过这个问题，来这里买房的外地人，有许多都是从事“淘宝卖货”“游戏代练”“设计师”这样的职业。在“万物互联”的时代，这些人依靠互联网就能够完成日常的工作，而他们的生活水准，也可以通过物流来维持。

图源：《流浪到鹤岗，我五万块买了套房》

你能在当下的互联网上看到许多“逃离鹤岗者”的故事，在他们的故事里，提供的是“买房童话”的另一个版本，没有生气，没有日常，尽是悔意。在理想回归现实之后，这些故事成为了勾勒“鹤岗童话”的最后一笔，那些被“买房焦虑”冲昏了头脑的人，也被这一笔再度扫回了彷徨的曾经。

对生活的选择并没有对错，对鹤岗的选择也并不适合所有人。鹤岗的故事之所以有趣且残酷，就在于它刺中了所有人心中躁动不安的“买房焦虑”。它见证了无数人找到“归处”的喜悦，也见证了到头来仍然“无家可归”的徘徊。

潮水褪去，露出的是人间真实的本色。

大抵是由于农耕文化所带来的天性，中国人对于房子，天然有着如祥子对黄包车一样的执著。然而在所有事情都很便利的现代社会，构成生活的“衣食住行”这一链条，却总在“住”这一环节上断掉。

李海无法承担舟山的房价，为了找到心仪的房子，花了两年多的时间，奔走于大江南北，去过甘肃，也去过越南边境，最终在鹤岗，被低廉的房价所拯救。

我的父母劳碌半生，在东莞开过超市，在深圳开过茶馆，在城中村握手楼给过我一个无忧的童年，也在工厂宿舍给过我一家四口挤在不到十平方米的空间内的迷茫。最终为了在故乡买个房子，还得卖掉乡下的土地，才能勉强凑齐首付。

房子是与每个城市居民相伴一生的灾厄宿命，早在2008年，《蜗居》这部危险的电视剧，就已经用一种尖锐的方式，揭开了这道血淋淋的伤疤。

有着两千万人口的上海，房价在2019年就已经突破了5万的均价，在市区这个数字甚至可以翻上一倍，而作为全国经济最发达的地区之一，上海当时的人均月收入在当时也不过在1万左右徘徊。

简单粗暴地算一笔账，一个拿着平均收入的人，哪怕不吃不喝不消费，也要奋斗二十多年，才能以均价在上海买到一个50平方米的房子。而如果要算上公摊和日常的生活成本，或许这二十多年会变成一辈子。

2021年全国房价排名

从85后开始，被经济腾飞的浪潮席卷的每一代年轻人，全都深陷于这个漩涡中。灯红酒绿、遍地黄金的大城市，承载了梦想的美好，高昂的房价与无望的上升空间，阻断了梦想成真的可能。

抱着对大城市顶尖资源的幻想的年轻人，拿着一个月五六千的工资，租着一个月三四千的房子，忍受着一个小时是常态的通勤，接受着“自愿加班”的“福报”，最终都难以避免地选择用“躺平”来回避现实，选择用“社畜”来自我安慰，选择用“逃离”来找回属于自己的人生。

“逃离北上广”并不是一个新鲜的词汇，而是一个早已被写入百度百科的内容翔实的词条。而鹤岗，只是一个可以跟“逃离北上广”画上等号的标志，它真的并不美满，但它代表了无法破局时最后的希望。

当然，对于更多人来说，更轻松的方式，或许是接受“永远买不起房”的现实，然后逃往“二进制的世界”。当你直接回避了现实中的“买房焦虑”之后，丰富的虚拟世界，也能够给予你足够精彩的生活。

但不幸的是，一股让人难以理解的“元宇宙炒房”热潮，将现实生活中所有人都不愿面对的“买房焦虑”，带到了原本不被打扰的乌托邦中。

在大大小小的“元宇宙平台”上，已经有无数人开始在其中投资房地产，比如著名歌手林俊杰，在前不久就宣布了他在“Decentraland”上花了接近80万人民币购买了三块虚拟土地。

这玩意儿要80万？

而随着这股热潮兴起，虚拟房产的价格也一再突破人的认知，去年12月，元宇宙平台“Decentraland”上的一块虚拟房地产被以240万美元（约合人民币1500万元）的天价卖出，比曼哈顿平均单套房屋售价都高，再一次刷新了虚拟土地的交易金额纪录。

没有人能够想到，有一天即使在虚拟世界，也要面临无家可归的困局。

但问题在于，对“元宇宙房产”的炒作，根本是一场充满了钱腥味的闹剧。这些所谓的“元宇宙房产”，不具备现实中房产所应具备的稀缺性和实用性。

只要储存空间足够，互联网上的数据能够被不断地开发，也就是说，这种“元宇宙房产”几乎是可以无限被生产的。

而这些“元宇宙房产”在实用性上，更是一无是处，现在并非是人人脑后插管的“赛博朋克”时代，这些“元宇宙房产”提供的体验还不如《我的世界》——而后者，在国内还是个免费游戏。

此外，参考这两天周杰伦的NFT财产被盗事件，以及全球最火的NFT游戏《Axie Infinity》被黑客洗劫的事件，这种不断被鼓吹的“元宇宙房产”，在财产安全性上也相当值得斟酌。

将这样的“元宇宙房产”当做真实房地产来炒，显然是个值得商榷的问题。

如果真的想要在“虚拟世界”拥有属于自己的房产，还不如考虑一下在《逆水寒》“春华盛事”资料片中，最新推出的多人跨服庄园玩法“栖云集”。

在现实中给玩家抽奖送真房的《逆水寒》，在多人跨服庄园玩法“栖云集”中，也同样是致力于解决玩家们的“有房梦想”。

和以往的庄园玩法不同，“栖云集”的服务器架构和数据储存都是独立于《逆水寒》的本体之外的，也就是说，这已经是个独立于游戏本体的“元宇宙社区”。每一个玩家购买的，都是属于自己的独一无二的庄园，而随着服务器的不断扩容，每一个玩家都能够拥有自己的庄园，售价不会有任何改变。

《逆水寒》官方也在严厉地打击“栖云集”的房产炒作行为，不让其陷入“元宇宙炒房”的怪圈。

至于房产的实用性，“栖云集”也与众多的“元宇宙房产”有着云泥之别，玩家可以将“栖云集”视作一个真正意义上的“元宇宙社区”，不仅每个庄园都能够实现16人共同生活，与其他庄园之间也能够进行密切的交流。

在庄园内部，玩家能够体验到的是丰富多样的“田园牧歌”生活，区别于游戏本体的“快意江湖”玩法，“栖云集”提供的是更加生活化的日常，与朋友们一同种豆栽瓜，池边垂钓，踏青寻景，遛娃逗乐，都能在庄园中实现。甚至在探索庄园内部的时候，还会遇见随机出现的宝箱，让玩家可以与同行的伙伴一起享受寻宝的快乐。

相较于众多“元宇宙平台”将简陋的房产当做稀缺商品来高价贩卖，“栖云集”无疑更加贴近于每一个用户的真正需要，拥有更丰富的居住体验，也能够支持住户间的稳定社交，对于“虚拟世界”的居民来说，这才是真正能提供“家”的感觉的房产。

拥有属于自己的房产，在现实世界中是一个遥不可及的幻想，在虚拟世界里不应该继续将人拉进焦虑的漩涡。当“居者有其屋”的梦想，逼得人只能选择逃离现实时，我们需要的，或许是更多的“栖云集”的存在。