2016 年底，郑刚正坐在陆家嘴新金融全球峰会的大厅里。他穿着修身休闲西装、破洞牛仔裤、脸上戴着一副黑框眼镜，在西装革履的金融人中间，显得像个时尚博主 [1]。

但当时的郑刚所不知道的是，这或许是他投资人生最高光的两年了。

在公开场合里，他自称刚叔，嘴边永远挂着人们耳熟能详的成功案例，陌陌、锤子、映客、触宝，以及一些奇奇怪怪、小有名气的创业企业，做女性内衣的氧气 Bra、基于 LBS 服务便利店的隔壁老王、以丰胸为切入点的轻食身材管理平台咪加、电影感的图片社交软件足迹……

有互联网媒体将他评选为十大网红天使投资人第八名，获奖提名词里写道“他为中国新生代的男男女女们培育了一个又一个‘情趣’用品”。而在那个榜单里，歌手胡海泉排名第七、薛蛮子排名第六、王思聪排名第四、徐小平排名第一 [2]。

这种网红体质一定程度上借了罗永浩的光。作为网红，郑刚在网上也尽职尽责地与锤黑炒得面红耳赤，以至于把自己的微信名中都加入了一个奇怪的绰号：

“锤子手机祥林嫂” [1]

当时记者问郑刚，为什么起这样的名字。郑刚笑答道，“因为我见人就夸锤子嘛，就像祥林嫂一样。”这是一个很奇怪的答案，毕竟祥林嫂是不会夸鲁四爷和贺老六的。留给祥林嫂的只有无尽的孤独，以及被孤独绝望挤出来的絮絮叨叨。

黑暗时刻很快降临了。

2018 年，锤子科技迎来了大限，郑刚累计投入过亿资金危如累卵；

2019 年，映客市值较 IPO 价格跌去了 80%，逼近仙股，市值跌至 20 亿港币。

同年，郑刚再次进入公众热点却是因为前妻周毅在微博上大骂郑刚与小三抢小孩，郑刚则回应前妻污蔑诽谤，二者离婚事件终成了一桩舆论公案。

2020 年，郑刚沉寂。而罗永浩正式登陆抖音，开始了自己的“真还传”之旅。而根据郑自己对外披露的信息，郑刚应该也在随后的两年时间里，陆陆续续拿自有资金回购了 LP 的份额。总计 1.7 亿的锤子投资款，基本都砸在自己手里了，最后还剩下两千万 LP 份额。

“已经没有力气，已经没有能力去支付了。” [3]

他个人在锤子科技身上过度押注。他自己在陌陌赚到的金额，又在锤子中都亏掉了。而除了“起点即巅峰”的陌陌以外，郑刚再没有什么拿得出手的案例了。

反观罗永浩这一侧，交个朋友总 GMV 突破了 100 亿，新 VR 公司已经拿下了两亿美元估值。恍惚间，老罗又成为了这个商业社会最被看好的“初创者”之一。

时代与罗永浩都在滚滚向前，只有郑刚被抛回了起点。

郑刚的起点是什么？

2011 年，郑刚来上海成立了紫辉创投。当时他以乔布斯作为自己的偶像，甚至把办公室的门、吊灯和隔板都做成了苹果手机的样子，以向偶像乔布斯致敬。[5]

每个人聊起乔布斯都有无数高尚、理想主义、激动人心的理由。但对于天使投资人来说，乔布斯就是那个时代的“财神爷”。移动互联网时代的大潮下，一切都是新鲜的，每一张 PPT 背后都有属于自己的价格。

但当移动互联网的大潮褪去，无数纸面财富又最终会随着乔布斯离去。

相比于那些不靠谱的情色玩意儿，锤子科技的确不算是一个烂项目。他有充满个性的创始人，挺有特点的产品美学，带有一点狂热的稳定受众群，逐步成熟的工艺团队，广阔钱景的大赛道，几乎完美符合了“赛道主义者”的所有审美价值观。

而对于郑刚来说，锤子或许是其鲤鱼跃龙门为数不多的门票了。郑刚曾对媒体不无肉麻地比较乔布斯与老罗，“我觉得我们老罗更高一筹。因为乔布斯已经死了，老罗还活着”。[6]

而相比于很多投资人来说，郑刚应该是喜欢终端设备的 —— 他可能真的是崇拜“乔布斯们”的。

当年他会带四部手机出门，两部苹果与两部锤子；接受采访时，他会主动评价锤子的细节设计；办公室书柜里摆着好几本“埃隆马斯克传”，早在 2014 年时就买了一辆 Model S，还从马斯克的手中亲手接过了钥匙。[6]

2018 年，锤子大势已去后，郑刚甚至自己攒了个局做新能源汽车 Neuron（神经元），亲自担任 CEO。

如果郑刚披露的信息没有问题，这就是他职业生涯最大的一次投资：第一轮融资 6 亿、自己出资一半。对于郑刚来说，这或许是最后一次豪赌；但对于汽车来说，6 亿甚至不够头部玩家烧一个月。

Neuron EV 发了几个概念图，推了跨界 SUV 与皮卡；郑刚又换了好几次概念，一度提出了“区块链 + 汽车”的设想。但 Neuron 项目最终还是无疾而终，也没有再找到新的下一轮融资方。

即便郑刚自己也承认，自己不喜欢管理。投资与管理其实是两码事儿。

如你所见，郑刚是过去移动互联网时代中，无数资本弄潮儿的代表。

他们寻觅最热的赛道、抓取最多的聚光灯、立最酷炫的人设、博最多的眼球、接着撒币式的投资。他们用最性感的价值口号，做最狂野的资本豪赌。

而对于郑刚来说，与罗永浩相伴的那几年，大概是他职业生涯最如鱼得水的那几年。那时移动互联网还很火热，四处都涌动着荷尔蒙和机会。每一位早期投资人手上都拿着天文数字般的 LP 资金，见着数不清的创业者，再居高临下地挑选商业计划书并给予创业者一些九字真言般的创业者学。

而在那最火热的时候，锤子本身也给他带来了极大的正反馈。由于有陌陌、锤子、映客等多个顶流明星项目的加持 —— 媒体专访他，学院分析他，会议将他奉为座上宾。他站在讲台上，以导师的身份向大家推销锤子手机与“罗布斯”的人文浪漫。

郑刚在锤子身上投入的不只是巨额的身价、抵押了房子以后换出来的贷款，还有无数跟微博网友争吵日夜背后巨大的感情投入。

然而一个残酷的现实是，在强者游戏里资本是依靠创始人繁荣的，这原本也是资本最喜欢的方式。因此即便是曾经的罗永浩，他也无法相随了。

出于种种原因，在罗永浩新项目 ThinRedLine 早期投资人名单里，最终没有出现郑刚资本的名字。在郑刚披露的邮件信息里，他与这个新项目的关系，也只剩下了罗永浩“施舍”下来的 0.69% 股权，折合成这一轮的估值价格：

大概一两百万美金吧。

对于郑刚来说，这不是补偿协议，而更像是一个告别协议。他或许还暗自期待自己的 1.4 亿 + 人民币能以某种形式回来。毕竟还有所谓的“回购条款”在身，罗永浩还可能会偿还自己的投资款。

但显然罗永浩不会认这种账。

对于罗永浩来说，其对这个项目付出的艰辛、熬掉的头发，远远比那些躺在资本的背后、发着微博、四处巡演的投资人更多。他在项目里受到的委屈，也绝不是那些一度高高在上的投资人所能比拟的。他本人就曾亲口将这种条款称之为“流氓的恶意投资者”。

郑刚说罗永浩觉得自己是傻 X，大概也算是一种认知清醒。

如其在回应中所言，“他们（老股东）知道投资不是借款，投资的企业失败了就是失败了。”

回购条款早已经在创业圈内臭名昭著。但老罗与刚叔之间孰对孰错，或许要交给法院解决。但这封邮件的直接结果，便是郑刚的控诉。

他在自己的朋友圈、在罗永浩的朋友圈留言里、甚至在“交个朋友直播间”的公众号文章留言框里写着大段大段的小作文，对着罗永浩破口大骂……

他说罗永浩不懂感恩；说李丰、张颖这样的美元基金“都 tm 是人精”；吐槽王兴投资前居然不找自己背调、迟早也会步自己的后尘……

与其说他在骂罗永浩，不如说他在向世界吐露一种无可名状的愤怒与无奈。愤怒来自于自我感觉良好的虚假想象和无能为力的现实之间的落差，无奈则不只是他一个人的，被他牵扯进来的更多的人和更多的事，从来不是他自己能对其负责和解决的。

相反，罗永浩表现出了与过去很不同的成熟与掌控力。他很冷静、克制地发了一篇回应，维护了自己与合作伙伴的形象、甚至为郑刚些许挽尊，最后绅士地在回应后附上了郑刚控诉自己的全文。这对于曾经的满嘴跑花车的老罗来说，这绝对算得上是一种进步。

媒体们闻着罗永浩气味蜂拥而至，但郑刚等到了公告，却等不到一条老罗的微信。

而郑刚应该也没有想到，6 年前给自己取的名字，有一天真的落地成真：他真的成为了“锤子科技的祥林嫂”。

“他看不起我们的”，郑刚对记者说道。[4]

————————————–

参考资料：

• [1]《对话紫辉创投郑刚：5 分钟确定投陌陌，锤子手机领悟苹果精髓》，澎湃新闻

• [2]《谁算是中国天使界十大网红》，i 黑马

• [3]《创投圈新年首炮轰向罗永浩：郑刚和他的罗布斯如何从两肋插刀走向两败俱伤》，澎湃新闻

• [4]《事涉锤子科技回购权放弃协议 投资人炮轰罗永浩“不地道”：只换来新项目一点股权》，科创板日报

• [5]《用映客直播的网红投资人 — 紫辉创投郑刚》，出类媒体

• [6]《陌陌、锤子、触宝背后的郑刚：成就别人和获得认同是最爽的事》，36 氪

本文来自微信公众号：品玩 （ID：pinwancool），作者：郭海惟