树懒极其懒惰，但手臂很有力，这是一种生存策略。

撰文 | clefable

审校 | 二七

“懒惰”并不是一个美好的词，但很多国家都会用它来称呼一类总是面带微笑、受人们喜爱的动物 —— 树懒（sloth）。树懒的身体内流动着“生命在于躺平”的血液，它们的生活也因此极其简单。不过，它们也靠“慢”成为了一种演化很成功的动物，从 6000 万前一直存活至今。

树懒生活在南美洲、北美洲的热带雨林中，相比这里的其他动物，它大部分时间就是挂在树上一动不动。要是动起来的话，每分钟移动 4 米左右，到地上的速度会更慢，只有 2 米 / 每分钟 —— 没错，它们就是世界上最慢的哺乳动物。

不锻炼，但肌肉很有力

按照我们的理解，这么懒着不动，即使有肌肉也会退化。树懒的肌肉占它们总体重的 23.6%，明显低于其他树栖哺乳动物（平均肌肉质量为 33%）和地表生活的哺乳动物（48%）。相比于同等大小的哺乳动物，树懒的肌肉质量会少 30% 左右。

但矛盾的是，它们可以轻易仅靠一只胳膊将整个身体挂在树枝上超过 10 分钟 —— 这个动作只有极少数人才能做到。此外，有过锻炼经验的人会知道，一些动作做的越慢，就会越费力。但是，树懒能做到的慢动作，甚至会让体操运动员都嫉妒。一些科学家曾发现，树懒手脚上的特殊肌腱帮助它们固定，使它们能够长时间倒挂而不浪费任何能量。

这些都激发了一些身为树懒爱好者的科学家的兴趣，科学家想要揭开在它们看似柔弱的外表下，不柔弱的一面。在 2017 年一项发表于《哺乳动物演化杂志》（Journal of Mammalian Evolution）的研究中，这些科学家发现一种三趾树懒 Bradypus variegatus 前臂中特殊的肌肉组织，能让它们产生很大的握力。而近期，一篇发表于《动物学杂志》（Journal of Zoology）的研究揭示这类树懒的握力可以达到所有人的 2 倍。

树懒能做到这些，有一个比较明显的原因：它们厚重、蓬松的皮毛下，身体其实出奇的瘦。此外，一些科学家观察到它们有着特别不起眼的带状肌肉，这些肌肉不多但很有力，并且很抗疲劳。这是怎么做到的呢？

为节能而设计的身体

三趾树懒（前肢和后肢都是 3 趾）通常是严格的素食主义者。营养充足时，它们肚子中的食物可以占到体重的 2/3。这些素食都需要依靠它们胃中的共生微生物来慢慢消化，消化时间可达一月甚至更长时间。相比之下，它们的近亲二趾树懒（前肢 2 趾，后肢有 3 趾）是杂食动物，获得能量的途径也更加多样。

三趾树懒的日常代谢速率很低，体温也会低于其他的哺乳动物（这是树懒喜欢晒太阳的原因），更不可能有多余的肌肉来浪费能量。如何将有限能量的利用率最大化，而且还能躺平，这就是它们面临的人生问题。好在，它们很好地解决了这个问题。

2015 年和之后的一年中，研究人员共解剖了 3 具成年三趾树懒和 1 只幼年三趾树懒的尸体，这些树懒中部分因自然原因死亡，剩下的因研究之外的其他原因被给予了安乐死。

他们观察并记录这些树懒最强壮的前臂的肌肉数据，发现它们的前臂上共有 52 块肌肉。一只前臂的肌肉重量就相当于体重的 5% 左右。其中，屈肌的发育会比伸肌更好，且总质量占到了整个前臂的 60%。也就是说，三趾树懒用来抓握和拉动物体的肌肉，比推动物体的肌肉要突出得多。不过，树懒很少需要推东西，因此没必要浪费能量来保持这部分的肌肉。

此外，从它们的肩膀到前肢区域以及手部，肌肉会逐渐变得更羽状（以某个角度排列而不是沿肌肉直线排列）。肌纤维羽的增加，可能部分弥补了前肢整体肌肉量低的缺陷。当纤维更加呈现出羽状时，就可以产生更多的力，在这种情况下，能促进树懒的牵引运动，产生令人难以置信的握力。

在这项新研究中，研究人员也有了一些特别的发现：并不是所有的肌肉都与预期的作用相同。他们发现，肌肉群之间会以一种不寻常的方式配对：一个肌肉群会允许关节快速地旋转，但在它旁边工作的另一个肌肉群能产生大量缓慢且稳定的力。这些具有相反特征的肌肉会以这种独特的方式协同工作，起到相互权衡的作用。也因此树懒可以表现得缓慢、从容，能很好地控制自身的动作。

在近期的研究中，科学家还通过一种特殊的装置测试了 5 只这种三趾树懒的握力，发现它们的握力大约是人类以及许多其他灵长类动物的 2 倍。此外，他们还发现，这类树懒单手就能握住超过自己体重 100% 的东西。而且它们在实验中都表现出了左撇子的特征。平均而言，左右手的握力会有 16% 的差异。

缓慢生活中的刺激

树懒的一生中几乎不会有一些特别的精彩瞬间。只不过，当速度缓慢到达一定的程度，一些平常的事情也会充满刺激。树懒的生命有 2 大威胁：一个来自天上的捕食者鹰，另一个来自自身固执的习惯 —— 会到固定的位点排便（一次排便的量相当于身体重量的 1/3）。后者的危害甚至比前者更大。

三趾树懒会每 8 天左右就会从树上爬到地下排便，会前往固定的位置，且排泻完成后，还会更讲究地将粪便掩埋。由于它们后肢无力，在地面上的速度只有 2 米 / 分钟。它们的天敌只要了解这个习惯，就很容易守株待兔，捕食它们。科学家对它们的坚持有几点猜测：回报给予它们食物的树木，或者帮助栖息在自己皮毛中的一种飞蛾产卵。（为了避免这些危险，它们的近亲 —— 二趾树懒会尝试其他的选择，比如像鸟一样直接在树上排便。）

不过说到刺激，不得不提下树懒充满“激情”的性生活。当一只性成熟的雌性三趾树懒发情时，它会发出响亮的叫声，这个声音会吸引来周围很多只雄性三趾树懒。为了取得交配权，这些雄性三趾树懒会彼此争斗，可以想象，会很剧烈。随后，成功的雄性便有了和雌性交配的机会，但一次交配的时间很短，只有一分钟。不过根据拍摄的录像，它们可能会倒挂着、面对面或者摇摇晃晃地挂在树枝上交配 —— 以任何它们喜欢的姿势。

数天内，成功的雄性都会守护在雌性的身边，多次与雌性交配，以及击退其他的雄性。失败者们会发出类似雌性树懒一样响亮的声音（哭声），来表达心中的痛苦。不过，只要它们愿意等待就还有机会。因为在这项费力的活动后，成功的雄性时不时需要小憩一下来恢复精力，这时雌性树懒就会和其他雄性交配。在树懒中，“滥交”很常见，无论是雌性还是雄性都会尽可能多地和异性交配。

不过，即便它们这么努力了，但最终雌性三趾树懒也只会生下一胎（一次受孕后生产一胎）。

大多数雄性三趾树懒的背后都有一块独特的“反射镜”（speculum）皮毛，有黑色条纹和鲜亮颜色（黄色或橙色）的毛。人类也很容易区分它们。但是，二趾树懒的雄性和雌性外形几乎一样，且雌性怀孕基本没有症状，因此也就有了将“同一”性别的树懒放在一起养，却生出了小树懒的故事。

树懒：我不是慢，是精确掌控下的从容….

参考链接：

• https://slothconservation.org/think-stronger-sloth/

• https://slothconservation.org/10-incredible-facts-about-the-sloth/

• https://link.springer.com/article/10.1007/s10914-017-9411-z

• https://zslpublications.onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1111/jzo.13041

本文来自微信公众号：环球科学 （ID：huanqiukexue）