北京时间 2 月 7 日消息，三年多前，埃隆・马斯克 (Elon Musk) 用一辆电动皮卡震惊了汽车行业。但是，他的狂妄可能会把这辆车推向生产灾难。

如今，Cybertruck 的投产已经比预期计划落后了两年时间。特斯拉上个月表示，它将在 2023 年底开始制造这款车，能否做到还要打上一个问号。

Cybertruck 的发布协助提振了特斯拉的股价，但也重新引发了一场争论：这款反复跳票的皮卡究竟是天才之作，还是马斯克狂妄自大的证明。

“异类”

按照马斯克的性格，他不大可能制造一款看起来像福特 F-150、雪佛兰罗德索罗德 (Silverado) 或 Ram 1500 的皮卡，这三款都是美国最畅销的车型。

Cybertruck 看起来更像是一架隐形战斗机，而不是用来拉木板和石膏板的。它采用了棱角分明的不锈钢车身设计，试图重新定义皮卡，就像特斯拉颠覆汽车行业的传统观念一样，证明电池驱动的汽车既实用又有利可图。

Cybertruck 的车身使用了不锈钢

特斯拉宣称，这款卡车的顶配版牵引力达到 1.4 万磅，加速速度比保时捷 911 还要快，车门会在司机靠近时自动打开。

这款卡车很重要，因为它将是特斯拉三年来推出的第一款新型乘用车，可能有助于为特斯拉的车型阵容注入活力。在一些买家眼里，特斯拉的车型有些过时了。自从特斯拉最新款汽车 Model Y 在 2020 年初上市以来，福特、通用汽车和现代等老牌汽车制造商已经发布了几款新的电动车型。

固执导致困境

然而，Cybertruck 现在的生产进度远远落后于计划，以至于一些汽车专家怀疑，它是否已经成为马斯克喜欢将技术极限推向灾难边缘的又一个例子。2018 年，他决心为 Model 3 轿车建立一条高度自动化的装配线，这造成了他口中的“生产地狱”。在他选择更标准的制造方法之前，他几乎要了公司的命。

这一次，他又决定在 Cybertruck 的车身中使用不锈钢，这让业内专家直摇头。

不锈钢耐腐蚀，不需要喷漆，减少了成本，也不需要对环境有害的化学涂料。但是，它也很昂贵，难以成型和焊接。不锈钢通常比大多数其他汽车使用的钢材更重，这降低了行驶里程。

目前为止，只有一家汽车公司曾尝试大规模生产不锈钢车身的汽车，这是有原因的。这家公司就是德罗宁 (DeLorean)，该公司在生产了不到 1 万辆汽车后就破产了。德罗宁的高光时刻就是在《回到未来》系列电影中，当时它的汽车被改装成了时光机器。

“马斯克是一个例子，能够说明科技创业公司及其领导者的盲目迷恋最终会导致这些领导者做出糟糕的决定，”美国马里兰州陶森大学创业学执行董事帕特里克・麦昆 (Patrick McQuown) 在电子邮件中说，“对我来说，对不锈钢的坚持体现了他的信念，他对市场有某种独特的理解，市场会购买他提供的任何东西，因为它出自马斯克的大脑。”

而且，不锈钢比大多数汽车使用的钢材成本更高，因为它含有铬，通常还含有镍和钼等其他需求很大的成分。不锈钢容易弹回原来的形状，这意味着它不能像大多数汽车制造商使用的更柔韧的钢材那样容易冲压成挡泥板和其他部件。它还需要特殊的焊接技术。

这些挑战可能有助于解释为什么特斯拉在 Cybertruck 的生产上比计划晚了两年。该公司计划在得克萨斯州奥斯汀的工厂生产 Cybertruck。

“特斯拉认为他们可以解决任何问题，不需要向任何其他人学习，”卡内基梅隆大学工程学教授拉杰・拉杰库马尔 (Raj Rajkumar) 说，“结果他们陷入困境。”

特斯拉在上个月的财报中表示，它将在今年年底前开始生产 Cybertruck。但是，马斯克在与分析师和投资者举行的电话会议上对这一说法加以限制，称该公司要到 2024 年才会开始大规模生产这款汽车。特斯拉在发布 Cybertruck 时表示，这款车将于 2021 年上市销售。

“这款车在 2023 年不会对盈利做出重大贡献，”马斯克当时表示，“但明年就会了。”

先发优势丧失

特斯拉的推迟生产使得传统汽车制造商抢先在市场中推出了电动皮卡，也让特斯拉无车可提供给许多喜欢皮卡而不是轿车或 SUV 的美国人。

买家们叫嚷着要电动卡车。福特停止了对其畅销电动皮卡 F-150 Lightning 的预订，因为它的生产速度不够快。Rivian 是电动汽车行业的后起之秀，它也难以生产足够多的 R1T 皮卡来满足需求。

Rivian 电动皮卡 R1T

通用汽车旗下 GMC 商用车部门正在销售一款悍马皮卡，但数量相对较少。雪佛兰预计将于今年开始交付电动皮卡索罗德。Ram 表示，明年将推出一款电池驱动的 1500 卡车。

“特斯拉本可以利用的先发优势已经荡然无存，”拉杰库马尔表示，“它丧失了一个巨大的机会。”

特斯拉几乎没有透露任何关于如何克服使用不锈钢挑战的细节，包括安全问题。大多数汽车使用的钢材都是为了在碰撞中发生弯曲，吸收能量，保护乘客。不锈钢不容易弯曲，导致乘客会承受更大的冲击力。特斯拉尚未置评。

制造难度或推高价格

有迹象表明，Cybertruck 将使用与马斯克旗下火箭公司 SpaceX 相同或类似的不锈钢配方。SpaceX 材料工程副总裁查尔斯・库曼 (Charles Kuehmann) 在特斯拉担任同样的职务。

库曼是材料设计公司 QuesTek 的联合创始人，曾在苹果的一个设计团队工作。他作为新材料使用先锋的声誉让一些工程专家有信心认为，特斯拉已经开发出了一种合金，可以克服不锈钢的挑战。库曼尚未置评。

Cybertruck 的车身没有大多数车辆的典型曲线，而是由平板钢板组成。专家说，这些钢板可能是用激光切割，然后焊接在一起，不需要强大的冲压机。

科罗拉多矿业学院冶金和材料工程教授基普・芬德利 (Kip Findley) 说，“从广义上讲，这个概念能说得通”。芬德利曾研究过用于汽车的先进钢材，“这推动了钢铁业的发展，让人们以不同的方式看待钢铁，这是好事”。

“但是这里还有一些悬而未决的问题。”芬德利补充说。其中包括车主如何修复 Cybertruck 的车身损伤，也就是特斯拉所称的“外骨骼”。不锈钢比传统的车身钢铁更不容易凹陷，但一旦损坏，就更难恢复原状。

作为唯一一家大规模生产不锈钢车身的公司，特斯拉将无法利用其他汽车制造商所拥有的规模经济优势，这可能会使卡车的生产成本更高。特斯拉在发布 Cybertruck 时表示，起售价将略低于 4 万美元。但市场普遍预计，最终价格会高得多。

特斯拉正在接受 Cybertruck 的预订，价格为 100 美元，但没有透露车辆的最终价格。特斯拉也没有透露 Cybertruck 目前的累积预订量。

往好了说，Cybertruck 的设计至少能够在竞争激烈的皮卡领域脱颖而出。匹兹堡大学冶金与材料设计副教授熊伟 (Wei Xiong，音译) 指出，不锈钢车身“当然是可能实现的”。他表示，计算机辅助设计使研究人员能够比几年前更快地开发出高性能材料，“我能理解他为什么想这么做”。