在河边闲逛，看到几株颇为喜庆的树，长得大概四五米高，整树枝条清一色地往下垂吊。在枝条中，还夹杂着许多红色的花序，想都不用想，肯定是垂枝红千层。

或许是为了在华南地区营造河岸边柳条摇曳生机的景象吧，印象中的垂枝红千层总被栽种在这些地方。不过确实，垂枝红千层不开花的时候，倒也几分像柳树。

垂枝红千层，隶属于桃金娘科红千层属，是一种常绿大灌木或小乔木，跟杨柳科柳属的柳树完全沾不上边。

关于这名字的由来，还挺有讲究。首先垂枝就不说了，看都能看懂，而红千层，得追溯到跟它同科的白千层这种植物上。

白千层，又叫脱皮树、千层皮等，因为树皮灰白色，厚而松软，呈薄层状剥落，看起来有很多层皮。要是手动给它剥皮，还指不定能剥到什么程度。又因为它开出的花是白色的，所以叫白千层。

红千层就是因为跟它长着类似的花序，只不过是红色的而已，所以就直接叫红千层了。只是人家树皮厚实得很，剥不了，更没有千层皮被你剥。

对了，不知道大家有没有发现，很多植物的学名总是没有俗名形象。垂枝红千层如果就花型而言，通常被叫做红瓶刷子树，如果就枝条和果实的着生方式来看，它又叫串钱柳。

红瓶刷子树的花序跟我们平时刷瓶子的刷子长得很像。那串钱柳呢，你看看它的木质蒴果是不是紧紧贴在垂下来如柳树一样的枝条上？这些数量繁多的果子像不像铜钱？这不是疑问句，不需要回答。

这些木质的蒴果，通常呈碗状半球形，你放大上面的照片可以看得很清楚。其细长的小枝常常被柔毛，等到老了才干净一些。上面的革质叶子螺旋状互生，像柳树的披针形，多手揉一下有芳香气味。

垂枝红千层的花两性，穗状花序顶生。它和许多桃金娘科的植物一样，雄蕊长得特别醒目。在其纤细的花丝上，顶着黄色的花药。而雌蕊的数量就完全比不上雄蕊了，不仔细看，几乎看不到。

这主要是因为垂枝红千层的花瓣都退化到花蕊的底部了，又小又不起眼，唯有用突出的雄蕊来吸引传粉者。

除了垂枝红千层，红千层属在全世界范围内还有 20 种左右，主要在澳大利亚。而我们身边常见的其他一些这样那样的红千层，也有几种，比如属长红千层等。

但在我看来，它真的就像无数瓶刷子倒插在树枝上一样，完全没有像垂枝红千层这样的气质。

本文来自微信公众号：村里拾花 （ID：cunlishihua），作者：WingJyunGu