编者按：

　　1969 年 7 月 20 日下午 4 时 17 分 42 秒，美国宇航员阿姆斯特朗将左脚小心翼翼地踏上了月球表面，这是人类第一次踏上月球。

　　如今时间已经过去了 50 年，但阿姆斯特朗那句“我的一小步，人类的一大步”的经典独白，仍然深深地刻在每个人的心里。

　　腾讯科技联合知乎发起“登月 50 年”系列策划，聚焦人类探索月球的点点滴滴，一起回顾人类和月球的往事。

　　以下为“登月 50 年”系列策划第七期：你们误会了，这个脚印真的不是阿姆斯特朗的，由知乎专栏作者“SME 情报员”创作。

　　“这是我个人的一小步，但却是人类的一大步。”

　　阿姆斯特朗这句划时代的名言，往往还配有一张“月球上的脚印”。

　　想必更多人还觉得，月球上第一张人类高清无码的照片也是阿姆斯特朗。

　　不过阿姆斯特朗本人可不承认这些说法。

　　无论那个脚印还是照片，都是同行的另一位登月先锋——巴兹·奥尔德林的。

　　作为第二个登上月球的人，他在登月时的戏份其实更多。

面罩反光的那个白影才是阿姆斯特朗

　　尽管老话常说：第二名就是最大的失败者。

　　巴兹却没有因为第二名而被埋没，不仅最为著名的两张照片都是他，而且巴兹也拥有不少第一，他是第一个在宇宙自拍的人、第一个在月球小便的人、第一个在月球喝酒吃饭的人……

　　同时阿波罗 11 号返回地球时，巴兹也是第一个踏出飞船的人，自封为“从月球第一个回到地球的人”。

巴兹·奥尔德林

　　第二名纵然可惜，但巴兹却是最值得载入史册的第二名。

　　NASA 老同事提起阿姆斯特朗与巴兹时，总会谈到他们两人的性格差异。

　　阿姆斯特朗性格内敛，谦虚甚至有些自卑，据说登月归来后，面对他人的恭维，总是显得不善应对，希望能快些结束对话。

　　巴兹则完全是他的反面，对于想要争取的机会就会争取，能有张扬的机会就绝不会收敛，据说这个性格险些让他失去了登月的资格。

阿姆斯特朗在前，巴兹紧跟其后

　　其实巴兹的张扬全是年轻时积累下来的傲气。

　　在他两岁的时候，他父亲就驾驶着飞机带着他跨越山海，他对天空的痴迷很大一部分来源于父亲。

　　为了能够更接近天空，巴兹凭优异成绩考进了军事学校——西点军校。

　　凭着班级第三名的成绩，他拿到了学士学位并成为了一名美国空军少尉。

巴兹（左）

　　空军服役 12 年时，他又再度回到校园，在麻省理工学院攻读太空工程。

　　他的毕业论文是“飞船太空中的对接技巧”，这套方法得到了 NASA 的认可，成为了 NASA 沿用至今的对接方案。

　　随后，他被委派到洛杉矶的双子星计划办公室服役，首次接触太空任务让他发现了新大陆。

与之并肩作战 66 回的战机

　　刚巧在双子星座 9A 号飞行期间，因为原成员遭遇事故，巴兹获得了首次上天的机会，并凭借彪悍的对接技术，在对接任务中表现出色。

　　这次之后，同事们纷纷戏称他为“对接博士”，他也得到了更多的飞行任务。

双子星座 12 号时执行太空漫步任务

　　双子星座 12 号是双子星计划的最后一飞。

　　巴兹顺利地完成了舱外活动的任务，并在任务要求下拍下了第一张人类在宇宙中的自拍照。

人类第一张太空自拍照

　　离开双子星计划办公室后，巴兹被登月所吸引，又加入了阿波罗计划。

　　他与同为双子星计划的老同事尼尔·阿姆斯特朗和迈克尔·科林斯再度组队。

　　他们三人与替补队员们一起接受任务训练，在支持团队的共同努力下，终于迎来了登月的倒计时。

左起分别是巴兹、阿姆斯特朗、科林斯

　　装载着阿波罗 11 号的是历史上最大的火箭——土星 5 号，就在发射台等待着指令。

　　这次发射可谓是当时最大的真人秀直播，创纪录的 6 亿人观看直播，现场有着上百万人共同见证。

　　随着“5、4、3、2、1”的倒数结束，巨大的喷气激起大量水汽，点燃后的主火箭渐渐升空。

　　12 分钟后，土星 5 号平稳地进入地球轨道，第三级子火箭点火，航天器开始向月球飞去。

　　30 分钟后，指令与服务舱从土星 5 号分离，与登月舱完成连接。

　　3 天后，阿波罗 11 号经过了月球背面，三名宇航员辨认出了原计划中的登月点。

　　这个位置相对平整，适合降落和舱外活动，他们将它称作：静海基地。

静海基地的月面坐标是北纬 0 度 41 分 15 秒，东经 23 度 26 分 0 秒

　　随后名为“鹰号”的登月舱从阿波罗 11 号中分离出来。

　　巴兹与阿姆斯特朗一同负责“鹰号”降落，并完成舱外活动，科林斯则留在阿波罗 11 号中绕月球环行，负责祈祷登月顺利。

　　然而第一个失误就出在登月时，鹰号在下降弹道中多飞了 4 秒，显然“飞过头了”。

　　在太空中执行任务最害怕的，莫过于与计划不符。

　　即使是这短短的 4 秒也可能导致计划全盘出错，不仅此前投入的人力财力都要报废，宇航员甚至会葬身宇宙永远无法回归故土。

　　此时面临的就是这样严峻的问题，导航计算机出现了多次异常的程序警报，更糟糕的是表示电脑过载的警报器同时开始响起。

　　燃料不足、计算机失灵，两人决定搏一搏，手动控制登月舱下降。

阿波罗登月舱

　　幸好，尝试降落的地方土壤足够松软，并没有出现其他问题，地球上也可算放下了悬着的心。

　　为了让过载的电脑休息一下，他们关闭了电源，信号也因此短暂中断。

　　在这期间，虔诚的宗教信徒巴兹偷偷掏出了教会领取的圣餐，就着一小口葡萄酒吃下了圣餐。

　　巴兹不仅成为了第一个在月球吃饭的人，还违反规定偷喝了酒品。

偷喝葡萄酒的圣杯

　　随后通讯恢复，在全世界的见证之下，阿姆斯特朗踏出了人类的一大步。

　　9 分钟后，巴兹也以同样的姿态，踏出了人类的另一小步，可惜注意到他身姿的人寥寥无几。

　　不过踏上月球时的触感让他忘记了先后之争，他们是第一批踏上月球的人，所见到的景色更是他人从未亲眼见过的。

　　漆黑的天幕和一望无垠的黄土，让他不禁发出“华丽的苍凉”的感慨，这也被认为是对月球最贴切的形容。

　　“华丽”的景色不禁激发了他的诗意，更勾起了他的尿意。

　　他纵情在宇航服中解手，排泄物流进了宇航服内的一根管子。

　　在数亿人的观摩之下，他看似站着一动不动，最后抖动了一下身体，而事实上他成为了又一个第一。

　　随后的工作是枯燥的，两人除了月球散步，还需要进行观测与采集。

　　他们迅速进行作业，其中巴兹还要负责测试月球表面风化层，其中一部分就需要他踩出一个脚印并拍照记录。

　　这张举世闻名的照片就是这样拍了出来，不过巴兹倒觉得这张脚印看起来太孤独，又连着自己的脚一起又拍了一张。

　　他们在月球上插上了美国国旗，还互相拍了不少游客照。

　　不得不说阿姆斯特朗太过腼腆，他帮着巴兹拍下了正面高清全身照，却没有留下一张清晰的正面照。

　　作为登月第一人，也只有鹰号上的摄像机拍摄到他的面孔，但也仅有一瞬间。

　　讽刺的是，巴兹虽然留下了照片，却一直被误认为是阿姆斯特朗的照片。

从摄像机中隐约看到阿姆斯特朗的脸

　　完成了登月所有工作后，巴兹先爬进了登月舱，随后两人将拍摄的胶片和 2 个装有 21.55 千克月面样本的盒子运进登月舱。

　　为了减轻登月舱上的重量以返回绕月轨道，他们将背包、月面套鞋、相机等设备抛弃在月面上。

　　但就在鹰号准备飞离月球表面时，巴兹的背包竟然不小心损坏了引擎的电路开关。

　　地面控制中心一阵忙碌，在两边极力保持冷静地情况下几乎试了所有的方法，都无法启动引擎。

　　就在这时，巴兹回想起每个人都携带有一只圆珠笔，顶端的铜芯说不定能起作用。

　　他将圆珠笔卡进电路中，引擎应声而动，一支圆珠笔竟然拯救了他们两人的生命。

　　登月舱逐渐起飞，上升发动机喷出的气体将一旁的国旗鼓得猎猎作响，随着登月舱远离，国旗也经受不住气流倒下了。

　　在鹰号与阿波罗 11 号会合后，鹰号被抛弃在绕月轨道上，据 NASA 报告称，它将最终与月球相撞。

　　而另一边，三名宇航员也结束了此次的旅程，在夜幕中与母星的地面接触。

　　在一群接应人员的簇拥之下，巴兹兴高采烈地率先迈出阿波罗 11 号，不断述说着自己激动的心情。

　　一旁的尼克松总统看到他们生龙活虎的样子，安心地将“登月悼词”塞进了口袋里。

　　三名宇航员并没有立即回家，而是进行了为期 3 周的无菌隔离。

　　随后的日子也不如意，作为全世界的英雄，他们每天都要面对各式各样的访问谈话。

　　爱显摆的巴兹都感到一阵疲惫，更糟糕的是，在 NASA 他们被贡起来，再也接不到其他有挑战的工作。

　　阿姆斯特朗选择了远离喧嚣过上半隐居的生活，而巴兹则回到了空军。

　　只是在空军，他还是一尊大神，平常出门宣扬一下英雄主义也就算干了大事，哪还敢让他征战前线。

隔离期间与尼克松总统亲切会谈

　　巴兹因此感到颓靡，后来他回忆起这段时间，说道：人的一生应该不断做出成果，而不是一个闪光点记一生。

　　更糟糕的是，他的母亲有着心理疾病，承受不住太多人对他们家的关注，自杀了。

　　巴兹的中年生活一团乱麻，逐渐变得嗜酒易怒、依赖药物，远离了正常的生活。

　　这样的生活直到他遇到第三任妻子，才有了好转。

　　也不愧是巴兹，他开始热衷社会活动，宣扬探索宇宙的理念，一口气出了 8 本关于太空探索的书。

　　他还参演了不少电影，在《变形金刚3》、《生活大爆炸》、《宇宙兄弟》当中本色出演“巴兹·奥尔德林”。

　　不仅如此，他还沉迷探险，深潜、北极之旅、骑鲸鲨……

北极之行

海底之行

在鲸鲨背上搞事情

潜水寻找泰坦尼克号

南极之行浪得太过，住院了

《宇宙兄弟》饰演自己

《变形金刚3》里演自己

　　巴兹再度活跃起来也给皮克斯公司带来一个大噱头。

　　据说《玩具总动员》的设计者们就是认为巴兹·奥尔德林这个名字帅气才给太空骑警命名“巴斯光年”。

　　2008 年时，一个高 30 厘米的巴斯光年玩具，还跟着“发现者号”登上了国际空间站，一住就是 468 天。

　　如今巴兹开始宣扬“飞向火星”。

　　他的衣服上一直印有“Get Your Ass To MARS”，到处参加讲座，介绍他的火星计划。

　　他甚至认为人类无须再上月球，也不该浪费钱在探索月球上。

　　他解释了当年那句“华丽的苍凉”：人类的科技水平堪称华丽，却只是为了来到这样苍凉的不毛之地。

　　如今 88 岁的巴兹依然在四处奔走，在火星建立殖民地是他现在最大的执念。

　　他坦言自己一定等不到火星殖民地建成的一天，但他依然愿意为此努力。

　　因为他知道，有些浪漫只属于勇者。