长沙岳麓潭州大道上，某文旅城正拔地而起。按开发商的规划，这里将来要做游乐园、球场、影视公社。总之，打造成特色文娱小镇，就和它在中华大地上成百上千的同姓、异姓兄弟一样。它虽然迟了些，却未必是赔钱的那个。

自新楼开盘起，孔姨(化名)家就为买房的事儿吵个不停。

2016 年春节，当了半辈子家庭主妇的孔姨，在朋友带领下开始做地方棋牌推广的兼职。就像我们常听到的那些主妇做微商的励志故事一样，孔姨体会到了久违的充实、成就感、社交圈。说得时髦点，孔姨也“独立女性”了。

这样的孔姨迅速成为一名“连续创业者”。地方棋牌之后，她又尝试了社交商城、刷量代理、答题挖矿……可以说，孔姨一个人，就是一部小镇文娱创业史。

尤其是今年疫情期间，她参与社区服务积累了不少人脉，手头业务涨势喜人。孔姨坚信，自己有朝一日会从“合伙代理”“城市盟主”升级成“核心董事”。

而现在买到文旅城的房子，将来就能借着地理优势拓宽资源，真正打进文娱产业——沪上新贵跨进太太圈，也是从买个江景大平层开始的。

但孔姨的家人不这么看。各地文旅小镇还是前几年热炒的概念，万达、华谊都没能整明白的事儿，十有八九惨淡收场。更何况，他们觉得孔姨的“事业”也不靠谱。社群、管道、区块链啥的，都是新概念包装的旧传销，就等着骗乡镇中老年上钩呢。

这场持续数月的家庭纠纷，以孔姨的儿子阿翔“倒戈”告终。地摊经济突然复苏，阿翔脑洞大开，决定搞个“电影主题地摊集市”。策划案已经弄完，就差个地方落实。这下，娘儿俩总算想一块去了。

大城市的创业者都在忙着降维、下沉。而随着对互联网产品使用越来越纯熟，接受信息越来越无界，小镇人士又岂会甘心只做个“海量用户”?

他们积极拥抱时髦的文娱产业，也想靠MCN、虚拟币等新鲜概念发家致富。而这些“小镇文娱创业项目”背后，则是小镇特色的经济结构和消费理念。大城市待久了，还真觉得自己闭目塞听，与真实土地脱节。

熟人即流量

除几款中国人几乎都装的APP外，孔姨手机里的大量软件都特别“小众”。棋牌游戏、阅读软件、购物商城，基本是咱没听过的。可据她说，这些产品在地方上十分流行，身边朋友都在用。

这倒不稀奇。每年春节返乡，硬糖君帮长辈清理手机时，总会看到大堆闻所未闻的产品。就拿短视频来说，你以为小镇老铁只用快手，其实人家还有茄子、云度、比特红。

相较于一、二线城市的成熟用户，下沉用户不信任营销广告，却对熟人间的推荐特别依赖。这种紧密的地缘关系，为某些产品提供了一种高效的拉新方式。

典型代表就是趣头条。平台直接放弃了广告、应用商店等常规渠道，依托熟人邀请的注册模式，借助阅读赚钱的任务体系，将三、四线城市网民集合起来。这个生态里，每位用户都在无形中扮演着KOC的角色。

地缘社交是下沉市场的获客利器，而如何找准优质的种子用户，决定着产品前期的爆发速度和市场表现。在这点上，闷声发财的地方棋牌们做得最好。孔姨们也是由此入门，站在了文娱创业的边缘线上。

2015 年前后，房卡模式席卷游戏圈，长沙也冒出大批本地棋牌APP。房卡模式下，用户可以购卡创建房间，邀请熟人好友进入游戏。这是一种完全基于熟人、半熟人的游戏模式。一时间，各大棋牌APP为了抢占当地市场份额，运营团队争相在线下挖掘代理。

“每天都有人跑麻将馆外面推销，安装软件就给你发点纸巾、鸡蛋。”孔姨回忆。但由于对互联网产品戒备心比较重，她们并没有很快接纳这种新玩法。只有几位时髦点的朋友，试着上手玩了玩。

等到次年，孔姨忽然发现网上约牌的人骤增，代理房卡甚至成了周围牌友的“致富经”。公园、超市、广场，哪哪都有人发展“下线团”。代理每拉到一个新玩家，就可以拿到十几块的奖励。如果玩家充值，他们还能再从中赚取固定比例的佣金。

在朋友带领下，闲得无聊的孔姨也做起了棋牌代理。牌场混迹几十年，她早已积累下丰富的人脉资源。 2016 年春节期间，孔姨垄断了好几条街的棋牌业务，连学生都顺着关系来找她办卡。

这两年里，孔姨的确挣到了十几万块钱，巅峰时期月入过万不成问题。不过，她一直处于“以贩养吸”的状态，收益吐回了不少给棋牌平台。

而随着监管收紧， 2018 年整个线上棋牌市场迎来彻底整顿，被迫停下野蛮发展的脚步。代理们也纷纷洗手上岸，寻找新的创业项目。

孔姨告诉硬糖君，她后来推广过游戏、短视频、零售团购等本地项目，但都没有代理棋牌那么顺利。许多产品确实门槛太高，靠人脉也无法渗进小镇用户的日常生活。

除非，有利可图。

老乡的创业概念股

尽管趣头条自己现在是风雨飘摇，其“网赚”模式却为大量下沉产品打开了新世界的大门。MCN、区块链、去中心化……概念一个接一个，再配以游戏和社群双管齐下，真是无往不利。

短视频、环保、股市、虚拟币，乍看联系不大，到孔姨口里，就能组合成文娱项目“X多多”“趣X类”(这俩字，怕是下沉产品的起名学?类似 00 后里的“子”“梓”二将)。

不瞒各位，听孔姨分析这些产品模式，硬糖君几乎要跪求“人话讲解版”。实在太魔幻了，太科技了。

X多多，官方资料自称“5G去中心化直播平台”。用户能作为自媒体，参与短视频、直播的传播，以此获得积分奖励，并有机会升级成MCN机构。

其拉新模式和本地棋牌基本相同，咱不多赘述。其最大的想象力在于：融合了网红经济和区块链两大时髦概念。

用户只要注册账号，就会收到平台免费发放的新手会员卡。你再完成相关视频的下载、观看任务，就能赚取相应的积分。会员卡按等级划分成初级、高级、分公司几类，可以兑换不同倍数的加成时长。时长越长，越有利于产出积分。

为增加积分，孔姨付费升级到了分公司卡。而经过卖力推广，她在站内发展出几十位“下级”，如愿成了MCN核心代理，并受邀飞往海南参加线下培训。如今的孔姨，张口孵化，闭口流量，妥妥的文娱人啊。

孔姨们在X多多里赚钱的方式有两种。一种是观看视频、游戏等广告获取积分，再到站内股市拍卖，或是在商城直接兑换货品。第二种则是投资、收购会员卡，长期持有生成积分，等到“牛市”再抛售。

简单点说，你可以当个没有感情的刷量机器，拉着亲朋好友组成“MCN机构”，帮各平台创作者轮数据。当然，你也能直接投资，再从虚拟货币市场挣钱。至于平台自己，还是靠广告投放、刷量业务获利。

孔姨做的文娱项目里，过半和区块链有直接和间接的联系。让小镇用户炒币，简直是这类产品的不二法门。在这套新鲜诱惑又科技的玩法下，天南地北的中老年蠢蠢欲动，准备大干一场。

硬糖君查到的网络数据显示，X多多、趣X类的注册用户都已突破千万。在官方推广群里，老乡们忙着讨论如何拉人、哪天抛币(像不像几个月前热议大头菜价格的你们!)。而运营时不时露面，发来“恭喜代理套现”的喜报，持续激起着用户热情。

虚拟货币的脆弱有目共睹，孔姨也遭遇过崩盘时刻。即便如此，她仍相信自己会找到一款靠谱产品。而比起单纯的答题赚钱、刷视频返现，这种“投资”行为显然更振奋人心。

“要干，就干票大的。”孔姨顿了顿，补充道：“你到时候不想做了，会员卡走黑市转我。”

小镇青年的文娱梦

“太虚了，听着就像网络传销。”采访中，儿子阿翔并不掩饰抵触情绪，几次打断孔姨的话。并叮嘱硬糖君：“别跟着做，浪费时间。”

不过，阿翔也认同娱乐是三、四线城市创业的好载体。在他周围，有人搞电竞馆，有人做密室逃脱店，卖体彩的都得会做运动短视频。各行各业都在想方设法和文娱挂钩，用新鲜感挣钱。

阿翔原来是大饭店的厨师，去年辞职自己开了家夜宵店，生意不错。可受疫情影响， 2020 的开年实在憋屈，只能盼着下半年扭亏为盈。

可长沙这地儿，遍地都是夜宵店。要成为网红店，关键看包装、看宣传。

阿翔原本想走美食博主路线，先靠内容在抖音、快手积累流量，再往店内引流。想法不错，但实操起来却屡屡受挫。几十期视频换来百位粉丝，他距离“长沙王刚”还很遥远。

隔离在家时，阿翔琢磨起各地网红餐饮店的推广方案。他发现，这年头烤肉店、火锅店都得自带娱乐属性。装修风格、场景设计够时髦，才能借势打卡经济推动传播和消费。恰逢地摊经济忽如一夜春风来，阿翔脑海里突然闪过了“电影主题地摊夜市”的创意。

“我查过，国内暂时没有这类集市，应该是首创。”说话间，阿翔向硬糖君展示了近 50 页的项目书。从装修到运营再到招商，阿翔都想到了。

考虑到如今的老老少少全员戏精，阿翔特意给集市规划了打卡墙、红毯签到、游戏互动区，供消费者拍照留念。如果可以，他还想拿到漫威系列电影的授权，再增添个形象展现柜，让钢铁侠、美队陪着大家吃饭。

当然，如果“电影主题地摊夜市”建成，做好首轮传播尤为关键。阿翔预想过海报剧透、吃货直播、玩偶游街等方式。这样既能在本地引发关注，又能在线上获得话题传播，吸引外地游客前来探店。

但这一切，都需要足够的资金支持方能实现。这意味着阿翔得先做好“摊主招募”，尽可能均摊投入成本，才有机会落实后续步骤。身为家长，孔姨明确表示“开销太大，不支持”，但愿意帮忙在百人大群里宣传下。

热情讲解半小时后，阿翔才停下来问硬糖君：“你觉得可行么?”老实说，硬糖君那刻觉得X多多资本盘也挺香的，上手门槛还低点，毕竟咱老家亲戚也不少。

直到刚刚，阿翔发来了自己夜市地摊的现场照，硬糖君流下了两行软弱无能纸上谈兵思维固化小知识分子的热泪。

不用等到扎根文旅城，阿翔的项目已经在当地政府支持下逐渐落地。当影视寒冬的话题绵延超两年，当业内相聚上海电影节都在谈论如何扛过去，小镇的文娱创业热情让硬糖君真正感受到了“信心”。

就冲这孜孜以求的发财梦，没问题。