夕阳渐浓，炊烟摇曳。我妈站在门口喊，“尼尔——”，又长又长，几十年后来到我的梦里。昏昏欲睡，一遍又一遍地嚼着熟悉的绰号，一时之间，乡下到处都是臭鸡蛋，两个高个子的孩子，又老又臭又老的无聊孩子。

小时候，父母给我们起的名字都是土气的。我曾经向母亲抗议，不要叫我尼尔，这听起来像一顶土气的帽子。母亲冷笑道:“你觉得横子这个名字怎么样？”

说起恒子，他是被母亲从“奶奶”那里求来的。生下来怕养不活，父亲带着刚落地的婴儿疙瘩出去“砸名字”。

所谓“撞见名字”，就是抱着孩子出门遇到的第一个人，不管是谁，哪怕是敌人，都要问名字。

哼哼的父亲半夜抱着哼哼的儿子在街上闲逛，连一个灵魂都没看到。哼爸爸转身到后街，看见一个黑色的身影躺在地上。他喊道:“谁？”黑影动了:“哼哼哼”原来是一头黑猪。既然都是哼唱，那就叫哼子吧。

为了这个名字，恒子一直和父亲较劲。

到了老年，村民不重视农村民俗，给孩子起的名字也是那么随意任性。什么样的狗或猫，随便你怎么看。

上世纪80年代，有一年，村里上交公粮，风突然刮得很大，麻袋都快飞了。公社会计李左手拿着账本，右手拿着笔，一边记账一边称:“小麦825斤。这个成员叫什么名字？”

《狗的故事》

会计李盯着那人:“别闹了，天气不好，快告诉我你的名字，我好付账！”

“我叫狗。”

会计李生气了:“你怎么不叫狗？你骂谁？”

狗吓坏了，她胆怯地说:“我真的叫狗记住了。”

一旁，村支书尴尬地解释道:“李会计，他，真的，叫狗记……”

想象一下会计李在账簿上写《狗录》时的纠结和尴尬，让人捧腹大笑。这件事成了笑话，以至于事后一段时间，村里不管登记了什么东西，只要拿书的人问:“你叫什么名字？”答案一定是“狗的故事”。

我小的时候，大部分村民都不识字，也不认识什么象形文字或者象形文字。但即使在生活和工作中，他们也急中生智创造了一些文字，这些文字即使是研究汉字的教授也不会写，但他们既能写又能读，这让你不得不不服。

Duang，暂时看起来像英语。这个全国人民用来形容声音的词几乎被谈论了一整天，但就是不能用汉字来写。

Duang和我同岁，不知道是他爷爷还是奶奶给他起的名字。乍一看，听起来并不尴尬。

农业现代化之初，有一次，杜昂被村里的大规模旋耕机犁过。他没带钱，对旋耕机手说:“先把钱存到账里，等秋天过了再给你送。”

犁手握着笔说:“它叫什么？”

杜昂什么？” duang “

庄稼汉愚蠢的时候，杜昂笑了。

庄稼汉说:“你有这个词吗？”

“当然有”

“那你写”

“我教过你，你不能在乎我要什么耕钱，那是学费。”

庄稼汉愣了一下，咬紧牙关说:“好吧，只要你能写好这个断字，我就不要耕田了。”

Duang拿着纸刷画了一个圈，中间有一点光，有一种淡淡的感觉。

旋犁手不干了“你叫这个字？”

杜昂说:“你不明白吗？你知道这是什么圈子吗？”

旋耕机摇了摇头。

“这是一口井，这是什么意思？啊，砖头掉到井里是什么声音？”

” duang “

“是的，我是杜昂，快谢谢我！”

不要说劳动产生智慧，劳动人民才是智慧的缔造者。这个duang字很了不起，可以说是看不见，听不见。也许等新华字典再版的时候，这个圈里带点的duang字就包括在内了！

在当时，这个名字不仅仅是一个代号，还有一些典故，比如四个字的名字。

当你说出一个四个字的名字时，首先想到的是日本人。现在有时髦的年轻父母，把父母的姓氏加进去，给孩子起一个四个字的名字，时髦、有意义、别致。我小时候不是。

小时候村里人多，四个字的名字朗朗上口。张脏，王脏，刘麻子脸，赵大发的。…..

张脏不拉，他家的兄弟姐妹，大爷爷奶奶和小父母说了算。他很难保持干净，吃剩菜穿剩饭，也不会整天拉几个脏东西。他这么大了，连个正名都没有，村里人都叫他张脏不拉。喊，喊，喊成一个大名字，他的父母很乐意省事，而这个名字也会变得真实。

刘麻子脸小时候生过水痘。当他发痒时，他用手挖，挖，挖。他不仅挖到了麻脸，还把刘麻脸的名字挑了出来。

“带着大葱，屁股朝东；”大发用屁股对着小寨(邻村的名字)浇菜. “赵大发是我们嘲笑的对象。我们经常喊着他名字做的顺口溜被他赶走了，我们乐在其中。现在想起来都忍不住笑了。

那些可笑、可爱、和蔼可亲的名字越来越远了。在很远的地方，他们成了李哲的父亲、赵紫薇的祖父和张逸轩的祖母。我们都老了。旧名字的有趣名字被岁月层层覆盖。当我们在村口相遇时，法华的老人们叫我:“尼尔，回来——”就一句话，然后时光倒流，然后内心充满了情感和泪水。….