本文来自微信公众号：地球知识局 （ID：diqiuzhishiju）

1.7 亿人，是个什么概念？

2 个四川省，50 个蒙古国，或者地球上这些地方的人口总和。这范围看上去很大，但他们也可以被压缩在孟加拉国。

这个国家大小差不多是中国一个省，人口排世界第 8，刚好排在比自己大 116 倍的俄罗斯前边。

这么点地方能养那么多人属实不容易 ▼

孟加拉国，是亚洲最穷国家之一，人均 GDP 不到中国的四分之一，在全球自然灾害风险指数里排名第五，不算人口极少的国家，实际上是自然灾害第二大受灾国。

▼

但与此同时，孟加拉国却有着密度极高的人口，这都得益于他脚下这片大地 —— 恒河三角洲。

此地沃野千里，天府之土，大英因之以成帝业，至今仍然是恒河流域的膏腴所在，只可惜，土地如此富饶，人民却极度贫穷，富饶与贫穷如何在这个国家相互绑定？一次次天灾人祸又是从何而来？

恒河三角洲在卫星地图上放大来看

基本都是成片的农田（图：google map）▼

在本文中，我们将深入孟加拉国的“本质”—— 一种异常脆弱的内卷结构。

勉强养活 1.7 亿人

首先，要清晰一个概念 —— 人口密度，即每平方公里土地上有多少人。

比如上海是每平方公里近四千人（3956），相当于 250 平方米就有一个人，城市的人口密度高很正常，如果摊到中国全国，每平方公里就只有 150 人，不到日本的一半，在全世界排第 59，并没有我们想象中那么地狭人稠。

▼

世界人口密度排在前边的，基本都是城市国家和袖珍岛国，排除这部分，就会发现孟加拉国遥遥领先，每平方公里 1342 人，比后面的黎巴嫩、韩国、荷兰高出一大截，可以说是长满了人。

横屏-人口密度排名前十五的国家 ▼

而且后面这几位都有很高的城市化率，换句话说，都是大号的城市国家，但孟加拉国有 6 成人口都在农村，这意味着不光人多，而且很穷。

在联合国 45 个最不发达国家名单里，只有八个亚洲国家，包括孟加拉国，他们都躺在国际经济分工的底层，被中国民间极力抵制的洋垃圾产业，在这里仍然是重要的创汇来源，其中就包括世界最大的拆船基地吉大港拆船厂，能养活 20 万工人。

▼

但这点人和 1.7 亿相比约等于 0，大部分人还是要靠农业吃饭。

非常幸运的是，孟加拉国没有严重的粮食缺口，每年只需要进口几百万吨小麦，最关键的稻米基本自给自足，这个成绩比菲律宾和韩国、日本都要好，虽然穷，但勉强过得下去。

▼

有此成绩，主要取决于两点：大河的馈赠，以及极度压缩的个人需求。

这两者实际上都是季风区稻作农业文明的特征，只不过孟加拉国在这方面比中国、日本、越南、印尼要极端得多。

恒河三角洲作为地球最大三角洲，极为辽阔，宽度惊人，相当于从上海到连云港，除了少部分在印度西孟加拉邦，基本都在孟加拉国，这就导致该国除了东南的吉大港山区、以及像“孙德尔本斯”这样的自然保护区外，几乎全国皆可种田。

孟加拉国土地利用地图 ▼

地处三角洲，孟加拉国完全不缺水，而且水太多了，恒河、布拉马普特拉河、梅格纳河三条大河全都挤在这里出海，很像加珠江流域的西江、北江、东江，而且是加强版本，年合计流量 1.3 万亿立方米，是珠江的 4 倍，是黄河的 26 倍。

三条大河最终流入孟加拉湾

形成了壮观的出海口景观

再加上可以一年 3 熟的纬度、极高的稻米种植比例，这片大地几乎把所有点数都点在种田上了，这才能勉强养活 1.7 亿人

所以首先要肯定，这里极高的粮食生产力，是一切的基础。

地多，吃饭的人更多

极端紧绷的人地平衡

但福兮祸所伏，这里我们要清晰第二个概念 —— 内卷，“内卷”这词已经被广泛滥用，万物皆可内卷，其早期源头是美国人克利福德・格尔茨在考察印尼爪哇岛水稻农业时提出的“农业内卷化”，即“没有发展的增长”。

后来黄宗智将这一概念引入，描述中国的农村状况，写了两本书，一个是《华北的小农经济与社会变迁》，一个是《长江三角洲小农家庭与乡村发展》。概念的本意是，在有限的土地上，投入劳动越多，相应增加的劳动收益越少，边际收益逐渐趋近于 0。

农业亦有内卷 ▼

直白了说，就是精耕细作都有一个极限，一亩水田即使把他伺候成皇上，双季丰收的情况下也就能养活 5 个人，但人口又在不断增加，最终逼近这个极限，导致农业生产完全没有剩余，社会随之停滞。

放眼整个季风区，农业内卷最深最残酷的，正是孟加拉国，人均耕地 0.05 公顷，只有中国的 60% 左右。

孟加拉国的水上农田

这种极端内卷、极端紧绷的人地资源平衡，除了让社会发展停滞，还伴有极高的风险，因为平衡一旦打破，就是重大灾难，说白了就是马尔萨斯陷阱。

而孟加拉国，恰恰不缺灾难，作为与菲律宾、柬埔寨并立的亚洲多灾多难三兄弟，菲律宾的问题主要是台风，孟加拉国则是洪水，这里是天然的“季风泄洪区”。

放眼整个南亚 + 东亚季风区，孟加拉湾向北弯曲，喜马拉雅山向南弯曲，孟加拉国位于其中的“腰部”位置，这里面积不大，却是喜马拉雅山一线绝大部分河流的入海口，相当于承受了南亚季风的全面冲击。

位于“腰部”的孟加拉国

注定要面临季风冲击的问题 ▼

所以这个国家的水系，从北到南，都显得过于粗壮且混乱。

恒河、布拉玛普特拉河、梅格纳河这三条巨大的干流将土地分成几个大块，全国八大专区也基本以此划分，如果按中国的起名习惯，甚至可以称之为“河间”、“河西”、“河东南”、“海口”……

▼

这三条大河动不动就有 5-8 公里宽，比长江要宽得多，如同流动的湖泊，而且像鄱阳湖一样，雨季和旱季变化很大，水面可以在 20 天内从一两公里扩张到十几公里，靠近喜马拉雅山脉的“河东北”山洪灾害最为严重。

1998 年，孟加拉国三分之二的面积被洪水淹没，导致 3000 万人流离失所，1000 余人死亡，粮食损失 450 万吨，相当于当时年产量的 14%。

约 70 万公顷的农作物被毁 ▼

这么多水再往南流，又分散成数十个入海口，每到雨季，“海口”都会压力山大，因为这里被河流切割出的近海岛屿上也都种满了田，很多地方海拔不到 1 米，很容易被洪水团灭

1991 年，孟加拉飓风掀起了高达 6 米的海浪，洪水席卷整个沿海地区，在已经撤离了近 300 万人情况下，还造成了 13.9 万人死亡。

飓风袭击后的村庄

土地完全被洪水淹没

（图：USAF）▼

在这片土地上，水比陆地更加强大。修桥、建坝、拉电线都非常困难，毕竟基础设施是死的、河是活的，你今年修好可能明年连地基都变了。

去年经受洪水冲击的河北省，最大淹没面积也只占了全省的 0.75%。而孟加拉国有 80％的土地都属于洪泛区，简直就是一个伪装成国家的超级泄洪区。相比之下，靠北的印度东北部就安全得多，所以印度在印孟边境前的法拉卡修大坝，孟加拉国极力反对，万一哪天关系不好，大坝完全可以变成人造天灾。

丰饶中的贫困

没错，孟加拉国的灾难，除了天灾，也可以是人祸，这里脆弱的粮食供应，既需要稳定的自然条件，也需要把尽可能多的土地用来种粮食，而非经济作物，也就是所谓“糊口农业”，但这种糊口农业是赚不到钱的，尤其是对于英国人来说。

当年英国人殖民这里的目的就是搞钱，但要从“糊口农业”里榨取剩余价值是非常难的，对于殖民当局来说，这些占用土地的农民，只是一种“低端生产力”，与虫害无异，要想产业升级，必须“改稻为鸦”。

为此，英国人决定苦一苦百姓，从 1767 年开始，他们毁掉大片稻田，改种各种经济作物，包括罂粟，再制成鸦片向中国贩毒。

巴特那的鸦片工厂中

重达 1.5 公斤的生鸦片球被包裹在罂粟叶中

晒干后将运往中国

（图：wellcome）▼

但很快，百姓就从苦一苦变成了死一死，孟加拉地区脆弱的粮食供应被打断，叠加上 1768~1770 年的三年灾害，富饶的恒河三角洲竟然饿殍遍地。

学界公认饿死了大约 1000 万人，要知道当时孟加拉地区人口不到 4000 万。时任英国驻印度总督沃伦・黑斯廷斯也亲自承认饿死了三分之一的人，这远远超过了人道主义危机的程度，简直就是种族灭绝。

出生于孟加拉的诺贝尔经济学奖得主阿玛蒂亚・森，在他的《贫困与饥荒》中，提到的四个饥荒案例就有两个是孟加拉，书中得出了这样的结论：绝大多数饥荒是“丰饶中的贫困”。

即使到了 1943 年，英国统治下的孟加拉仍然会发生饿死 300 万人的大饥荒，当时留下的影像可以说是悲惨至极。

▼

如今的孟加拉国已有 1.7 亿人口，可能会达到 2 亿，为了避免悲剧重演，必须加大力度搞农业，尤其是提升稻米的单产。

通过优化品种、投用化肥，大米年产量从 1971 年的 1000 万吨大幅增加到 3500 万吨，这才支撑了近 50 年的人口飞涨。

毕竟民以食为天

让百姓吃饱是头等大事 ▼

顺便提一句，孟加拉国最大的化肥厂 —— 沙迦拉化肥厂，就是中国企业建设的。

在各种网络段子里，解决人口问题的方式，可以是马尔萨斯、马克思、马克沁，或者马寅初。

孟加拉国其实也用过马寅初的方法，1971 年刚从巴基斯坦独立建国的时候，平均每个妇女生 7 个孩子，生育率极高，倒逼政府实施计划生育政策。孟加拉国的生育率在几十年里快速降低，新生人口比老东家巴基斯坦要少得多，如今已经降到世代更替水平线下。

▼

但即便如此，人还是太多了，现在的年龄中位数只有 29 岁，人口很可能会冲向 2 亿，所以吃饭问题还要继续承压，可能也要效仿菲律宾大规模进口粮食。

总的来说，恒河三角洲确实是种田宝地，自带极高的粮食上限，但也让马尔萨斯陷阱和稻作农业的内卷化，发展到了极端的程度。

无论天灾还是人祸，都能轻易打破这一脆弱平衡，所以如今的孟加拉国，既要维持庞大的农业部门，也要挤出有限的剩余价值搞工业化。

想要发展，工业化不得不搞起来了

至少要在劳动力比较优势进一步贬值之前，能尽量把自己的产业链位置再往前挪一挪，只有实现了工业化，糊口 + 贫穷的内卷问题才能找到出路。