澎湃新闻记者 虞涵棋

30年前的情人节，“旅行者一号”已经飞离地球60亿公里，向荒凉的太阳系边缘前进。在它的有生之年，很可能不会再遇到任何一个天体。

于是，在为节能而永久关闭摄像头之前，美国国家航空航天局（NASA）操控它回望太阳与八大行星，拍摄了太阳系的第一张“全家福”。

在这张“全家福”上，我们的地球只是一个0.12像素的暗淡蓝点。

当地时间2月12日，NASA喷气推进实验室（JPL）发布了用现代图像软件和技术重新处理后的版本。

在“暗淡蓝点”（Pale Blue Dot）照片上，地球是孤悬于广袤空间中的一个淡蓝色像素。阳光散射而成的条纹铺成背景，其中一道恰好穿过了地球。新版与旧版的整体布局相同，只是更为清晰而鲜明。

新版“暗淡蓝点”照片

带着金唱片的旅行者

“旅行者一号”和它的孪生弟弟“旅行者二号”是目前服役最久、距离地球最远的人类航天器。它们已经离开了太阳风的势力范围，正在星际空间穿行。

它们发射于1977年，正值航天史上的黄金时代。经费充裕的NASA制定了旅行者计划，打算去看看两大行星木星和土星和它们的众多卫星。如果情况顺利，也可顺便拜访天王星和海王星。

热情洋溢的科学家们还为未知的外星文明准备了一份礼物：旅行者号飞船上搭载着记录地球音像资料的“金唱片”，唱片上刻有太阳系相对于宇宙中14颗稳定脉冲星的坐标。

金唱片

中国的普通话、粤语、闽南语、吴语和古琴名曲《高山流水》都在金唱片之中。

这两艘传奇飞船至少在4万年内都不会接近下一颗星球。所幸的是，它们仍与NASA保持着联系，时不时向地球汇报旅途中的“所见所闻”。由于距离遥远， 一次“汇报”需要18小时。

太阳系全家福

“暗淡蓝点”照片截自太阳系第一张全家福。

这张全家福由60帧拼接而成，拍摄视角偏离黄道面约32度。太阳在一圈图像中位于中心，用相机最暗的滤片（甲烷吸收带） 和最短的曝光时间（千分之五秒）拍摄而成。

在八大行星中，水星和火星未能成像，木星和土星成像比较清晰，甚至能看到土星环。天王星和海王星则比实际上大很多，是“旅行者一号”在拍摄过程中移动造成的偏差。地球和金星仅仅是微弱的光点。

太阳系首张全家福

再见“暗淡蓝点”，我们不妨重温下已故美国天文学家、科幻作家卡尔·萨根关于这张照片的一段经典叙述：

再看看那个光点吧。那是此地，那是家园，那是我们。你所爱的每一个人，你所知的每一个人，你所闻的每一个人，曾经存在的每一个人，都在它上面度过一生。我们的悲喜相加，千百个自以为是的宗教、意识形态和经济学说，每一个猎人与强盗，每一个英雄与懦夫，每一个文明的缔造者与毁灭者，每一个国王与农夫，每一对青春爱侣，每一对母亲父亲，憧憬的孩童，发明家与探险家，每一个德行崇高的教师，每一个贪污腐败的政客，每一个“超级明星”，每一个“最高领袖”、人类历史上的每一个圣人与罪人，都住在这里——一粒悬浮在阳光中的微尘。

在浩瀚的宇宙剧场里，地球只是一个极小的舞台。想想那些帝王将相杀得血流成河，在光辉胜利中，他们可以短暂地主宰这个光点的一部分。想想栖身于这个光点上的某个角落的居民，对几乎分辨不出区别的另一个角落的居民施加无尽的罪恶。他们误解何其频繁，他们相煎何其急迫，他们的仇恨何其强烈。

我们的装腔作势，我们的妄自尊大，我们在宇宙中拥有某种特权的幻觉，都受到这个暗淡蓝点的挑战。被无垠的黑暗包裹，我们的星球是一粒孤独的微尘。我们如此卑微，空间又如此广阔，没有迹象表明，会有救星从别的什么地方来拯救我们。

有人说，天文学能教会谦卑，修养性情。或许没什么能比这张照片更好地揭示人类妄自尊大是何等愚蠢。对我来说，这提醒了我们有责任和睦相处，并且要保护和珍惜这个暗淡蓝点——我们迄今所知的惟一家园。

旧版“暗淡蓝点”照片