文丨蓝媒汇(ID:lanmeih001),作者丨黑羊,编辑丨顾盼,制图丨刘琪
被称作“理财产品”的游戏《动物森友会》(下称:动森),很遗憾,它已经在各电商平台被下架了。
这件事再次助推《动森》登上微博热搜榜。作为一款小众游戏,妥妥的又出圈了。
游戏虽然下架,但《动森》衍生出的氪金黑产却依旧在线,淘宝上的“道具店”生意红火。
只要肯花钱,住无人岛、建大别墅、耕地种菜、捕鱼捉虫,邀现实中的朋友登岛,请虚拟小动物做邻居……都能分分钟搞定。
总的来说,这是一款模拟人生式的游戏。比如也模拟了要还 500 多万虚拟贷款这种糟心事儿……
不过这都不算什么,氪金玩家认为,没有什么是人民币解不了的忧愁。
1
任天堂出品、Switch 独占,3 月 20 日发售的时,《动森》实体盘在淘宝上仅售 320 元。这游戏只花了三个星期,就在全球销售了 300 多万套。
不过 320 元,很快成为了一个传说。
说不清是疫情下宅生活憋的,还是利益驱使刻意炒作,游戏的实体卡带在淘宝上最高涨到了 700 元一份,即便后来价格回落,下架前依旧荡漾在 500 元左右。
就是说,如果当初你很幸运的以上市价格买到《动森》实体卡带,什么都不用做,原地价格翻倍——《动森》就是这么火,从一款小众游戏,直接炒成“理财产品”,还三番五次登上微博热搜。
感觉抢钱吧?其实买主还乌央乌央的涌来。买完就在朋友圈晒,不用动声色,几天前能买到这款游戏,已经说明你“很有闲钱”了。
怎么来说,《动森》都属于那种特别小女生的游戏——可爱的卡通画风、和小动物们一起完成建设无人岛屿过家家主题,游戏中没有任何反派。
在岛上,种花、钓鱼、捕虫、打扮自己以及装饰房屋,游戏没有进度和繁琐的任务系统。有人在微博上说,为了让玩家开心,游戏甚至取消了“阴天”的设计,只要白天就是阳光灿烂。
绝对的 Love & Peace。
最重要的是,《动森》也被称为社交游戏,你可以邀请好友登上小岛,参观你的设计、一起游戏或者收集物品。任天堂最新的春季游戏宣传片中也打出广告语:好朋友就是要一起玩《动物森友会》呀!
多么的诱人。
2
被社交“打动”而入坑的玩家不在少数。比如云展(化名)在踏上无人岛之前,甚至从来不是游戏玩家。
现在她为这款游戏已经消费了近万元。
她也从未想过拥有一台 Switch。直到今年 3 月,她的朋友圈里出现不少玩《动森》的朋友,那时云展还不知道这是个社交向的游戏,她先是被游戏中可爱的画风击中了。
于是购买 Switch 主机,从港服 eshop 获取游戏,林林总总加在一起,云展的无人岛生涯以 2800 元人民币入坑。
但三月底的时候,云展所在的城市已经复工,她没法和新闻中描述的那样:宅在家里躺在床上,缓慢感受时间在游戏中悄悄流逝——游戏采用了和现实一样的时间机制,你窗外是白天,游戏中也是,日夜轮换、异域同天。
可云展得工作。她索性将游戏里的时区调成美国,和现实正好相反,下班她到家是晚上,游戏里是白天。
一切准备完毕,但第一天上岛,云展就被震惊到了,游戏中她居然被告知要“还房贷”,始料未及。
她惊讶于在一个与猫狗为伴晴天碧日的游戏里,仍旧需要背上房奴之名,熬过蜗居之苦。且房贷价格不菲。
游戏中以“铃钱”为货币,和人类世界没有汇率关系。但即便是虚拟钱币,即便游戏中随便拔野草都能拿来换“铃钱”,对于云展这样的上班族来说,从初期的帐篷到花园洋房的道路还是显得太过遥远。
她查了一下,还清整个房贷需要经历 8 个阶段一共 5696000 铃钱。
是的,玩个游戏随便就背上了 500 万贷款……
不过为了让云展还房贷,住上更大更舒适的房子,游戏中内置了类似股市交易的系统——游走在各岛屿的商贩每周会销售一种“大头菜”,在下一周大头菜商贩出现之前,菜价像股票价格一样浮动,你可以在最低点买进最高点卖出,也可能被套牢——这几日游戏中大头菜价格波动频繁,有人甚至担心菜价下跌会引发“大头菜熔断”……
其实就算云展就不还这笔房贷,游戏中也没人跟她较劲,也没有催收大哥敲房门,当然不还房贷,云展也只能以最粗糙的方式生存在岛上,比如别人都花园洋房宇宙火箭了,云展可能还住在帐篷。
当然这也没什么不可以,除非你和身边的玩家做对比。
3
云展就是这样的人。
她说:“这游戏一个人怎么玩都行,只要有‘社交’加进来,人的攀比心就会升高,游戏玩家又是针对女性,虽然没有内置的人民币交易,但是游戏外衍生出的交易还是不得了的。”
为了和朋友在游戏中齐头并进甚至在“物质”上超越大多数,在进入游戏不久,云展便掉头扎进淘宝——成为一名“氪金玩家”,用人民币消费游戏中的道具物品,短时间内成为富甲一方的大亨岛主。
而这样的店铺,在淘宝上并没有跟着《动森》的实体卡带下架。他们有别致的名字:道具店。
道具店可以贩卖《动森》游戏中的任何物品,从还贷款的“铃钱”到居家装饰,甚至为了让玩家在游戏中集齐所有的动物邻居——可以将虚拟小动物贩卖给玩家。
比如云展在游戏中拥有的稀有邻居“杰克猫”,就是她花费 500 元人民币从道具店里“请”来的。但实际上,在游戏中找到杰克猫并邀请来岛上作伴,是不需要花费额外费用的,只是过程麻烦或许要一点运气。
但云展刚获得“杰克猫”时,还是引来了同伴争相上岛合影,这让云展得意了一阵。她从来不在乎“氪金玩家”这个词,因为“杰克猫”后来价格曾水涨船高,最贵被炒到上千元一只,云展入手的价位在中低档,她觉得自己是赚了。
“这游戏现在还没有降温,如果一只虚拟猫被道具店炒到千元,说明市场的需求很高。”云展说。
现在,云展在《动森》游戏中已经消费近万元。她拥有了现实中可能奋斗一辈子也不会得到的庄园、无数虚拟动物好友召之即来挥之即去。在每天下班挤地铁回家后,云展在游戏用了一个月都不到的时间,过上了公主一般的梦幻岛主生活。
像云展一样的玩家不在少数。“氪金”的物品都明码标价,看起来童叟无欺。
比如除了了入坑的 2800 元之外,游戏中 2100 万“铃钱”要价 199 人民币;一只“杰克猫”邻居要数百元到上千元不等,而游戏中除了价格昂贵的猫,还有多达数十种小动物可以用来交易;另外,定制一整套家居装饰图纸要人民币 200 元到 400 元不等,如果只要实物会相对便宜(有图纸就可以持续生产),而若打包购买齐 11 套系列家饰图纸(尚未更新完),则需要花费 2500 元。
游戏中出现的服饰也可以拿出来贩售,一件 20 元,而服饰种类则浩如烟海,如果玩家需要特色定制则需要另加 10 元钱。
“道具店”的“商品”琳琅满目,看似需要巨大的人力物力才能持续满足“氪金玩家”的需求。但实际上,驻扎在淘宝上的“道具店”可能只是个程序员的道具而已。
4
“道具店”的生意,和传统的代练生意不一样。
传统网络游戏代练属于“劳动密集型工作”,偶尔还要有相关的游戏技术。即便是“挂机”代练,仍需要持续开电脑运行游戏。
但获取《动森》的道具没这么麻烦.
网络上一段广为流传的“道具店”贩卖虚拟小动物的方法这样描述:用破解机导出存档再用 pc 端编辑器编辑,修改数据替换小动物并得到想要的小动物,再把他关禁闭不对话,把他们赶走,然后连正版机,再将数据发送到正版机,正版机再重复一遍关禁闭不说话,逼迫小动物离开,然后让买家来接。
这种针对虚拟宠物举动甚至引发“倒卖电子宠物是否犯法”的话题。
然而对于程序员“老猫”来说,一切其实都是数字游戏。他是一名资深游戏玩家,同时也参与过诸多游戏的破解与漏洞修复。
“《动森》这样的游戏会很方便,因为 Switch 有破解版本,剩下就是找游戏的漏洞,再对游戏存档进行修改,比如一次性刷出来几个亿的游戏虚拟币,或上百件道具,然后道具店实际上只要购买这种刷机程序,剩下想要什么自己刷就行。”老猫说。
目前在市场上,像《动森》这样的游戏,因为加入了社交的概念而成为专业破解者紧盯的对象。一般一个程序漏洞或一套修改工具可以卖到几万至十几万。老猫说,游戏的火爆程度和破解的难度都会影响到交易时的价格,而相对 PC 游戏,主机游戏的破解和修改会更贵一些,“因为难度更大。”
实际上,《动森》只需要一次破解,就能不停“产出”道具和金币,商家只需要把复制好的道具送到玩家的岛上,这看起来再容易不过。老猫认为,即便是 10 万人民币一套破解程序卖给道具店,也很可能会在短期内回本,“因为这游戏太火了,剩下的就是赚钱了。”
即便在破解的行当的呆过几年,老猫仍旧认为自己“不太了解整个行业”,“国内隐藏的游戏破解产业其实是巨大的,比如《动森》应该是有多个组织去做,方法不一样,呈现的效果也不一样。”
目前在淘宝上,已经有人开始叫卖“30 元一次,上岛随便拿钱”的“终极”服务。“这明显说明,人家当时设计这个游戏时,压根没想到还会衍生出这种方式,也就不会去做这样的防范,所以会流出这么多的破解。”老猫说。
现实中,淘宝上的《动森》“道具店”已经少了很多,随着游戏的降温,破解方式增多,《动森》氪金的价格也一再走低,在微博、知乎、豆瓣乃至B站上,不停出现诸如“给《动森》氪金玩家一封信”这样的文章。
一篇文章中这样写道:《动物森友会》这个游戏非常直接的为我们提供了类似于生活本身的快乐,或者说他为了我们提供了一种理想中的生活状态。无忧无虑的田园生活,友善的村民,每天都期待的惊喜。这个游戏为我们展现出了那个只在我们梦里出现的美丽世界!
底下有人回复:别闹,花点钱就不会做白日梦了。
最新评论