1992年8月14日，捆绑式运载火箭“长征二号E”（俗称“长二捆”）搭载着一颗澳大利亚卫星在西昌发射中心顺利升空，实现了我国与澳大利亚通信卫星公司、美国休斯卫星公司的国际合作。

“长二捆”发射升空（来源：航天科技集团官网）

发射室的总设计师抑制不住激动的心情，与同事抱在一起。走出发射室，这位来自草原的黑大汉告诉自己，这只是首飞，合同约定里只是第一步。

两年后的8月28日，他主持成功发射“澳星B-3”，澳星发射任务全部完成，终于暗暗松了一口气。

他叫王德臣，著名的火箭技术专家。他还有几个绰号：王铁嘴、黑包公、王不在乎。

王德臣是内蒙古海拉尔市人，自小聪慧，上学期间成绩一直很优异。

他1950年考入清华大学，1957年从北京航空学院（北京航空航天大学的前身）毕业，分配到国防部第五研究院一分院，后从一分院转入火箭技术研究院。

在第五研究院，他得到院长钱学森的重视和指点，从设计员升为结构工程组组长。

虽然王德臣在工作中听过不少航空器坠毁的案例，但那些都只是“耳闻”，酒泉之行才是真正的“一见”。这让他对未来的火箭设计工作产生些许担忧。

在飞往甘肃兰州的航班上，王德臣说道。

言语之间，他显得有些拘束和紧张，鼻尖都冒了汗。

北京航空航天大学（来源：北京航空航天大学官网）

“不要紧张，航天事业是最顶级的科学，失败在所难免。”钱院长简单安慰后，讲起老师冯·卡门研究高速空气动力学时遭遇挫折及美国发射导弹失败的故事。

故事最后，钱院长鼓励他。

曾经的恩师、远程运载火箭总设计师屠守锷也鼓励他说：“作为航天事业的总设计师，一定要学会面对失败。”

王德臣把两句话放进心里。多年后，他设计“长二捆”火箭遇到失败时，用它们来激励自己，最终获得成功。

话说王德臣从酒泉卫星发射中心回京后，对航天工作的重要性及不确定性认识更深了。他把参观过程运用到设计中，兢兢业业，勤奋上进。因工作出色，他先后任火箭技术研究院结构室主任、总体设计部副主任，航天一院副院长等职，1985年获得国家科学技术进步特等奖。

“长二捆”立项，王德臣被任命为总设计师，负责火箭的研制、设计、生产、试验及发射工作。自此，这位被家乡人称为“草原之子”的黑大汉与“长二捆”一起，在一段时间里成为全世界瞩目的焦点。

“对，就叫大力推火箭，也可以叫‘长二捆’。”1986年夏，在国防部运载火箭技术研究院的简朴办公室里，王德臣与王永志、黄作义等同事反复商议后，得出一个大胆的方案：在“长征二号”火箭周围捆绑四个小火箭，这些起助推功能的小火箭上均安装与主机完全一样的发动机，这样新火箭“长二捆”的起飞推力比“长征二号C”提高近一倍。

“长二捆”的总体结构示意图（来源：《长征系列火箭的发展历程》文章）

“长二捆”项目的关键，是运用我国研制的运载火箭发射国外的重型通信卫星。研制运载火箭时，必须以国外重型通信卫星为参考。问题是，火箭还在图纸上，人家凭什么相信你？

作为总设计师，王德臣带队与外国公司进行合作洽谈，并主要负责技术协调工作。他不但技术一流，口才也很好。

1988年年底，我国长城工业总公司与签订三方合同，用新型大推力火箭发射两颗美国制造的新型多转发器通信卫星。

火箭专家王德臣（来源：航天科技集团官网）

一年多时间完成新型火箭的研制并成功发射，全球尚无先例，国外科学家对此充满疑问。1989年初，美国雷神·德尔塔火箭总设计师史密斯到中国考察航天建设情况时，对大推力火箭颇感兴趣。

了解到新型火箭将在次年年中发射时，显得很是惊讶：“这种高难度的新型火箭，没有三五年可能成功吗？”

“三五年？我们等不起。我们必须一两年完成。”王德臣果断地说。

70多岁的史密斯对中国近代史比较了解，开了个玩笑。

“18个月后，我请您来中国看新型火箭发射。”王德臣信心满满地说。

1990年6月，“长二捆”首发之前，史密斯率团到中国考察并参观首发仪式。在运载火箭技术研究院，看到忙碌的王德臣后，他主动上前打招呼：“尊敬的王先生，我为一年前的话道歉，没想到你们没用18个月就发射了。中国人真厉害！”

“谢谢，我们必须18个月内完成，因为这是‘军令状’的规定。”王德臣坦然道。

王德臣眼中的“军令状”，就是与澳、美公司签订的三方合同，白字黑字写着：1990年年中长城工业总公司至少主持新型火箭发射一次，1992年年内正式运载美制澳星升空，两者之中每延迟一项，澳方与美方不但有权终止合同，还要支付100万美元的巨额赔偿。

签订合同伊始，他就把“军令状”张贴在研究院办公室的小黑板上，提醒大家加油干。

自此，运载火箭技术研究院常常晚上灯火通明，一片忙碌的景象。

设计过程中遇到花销较大的技术资料费时，王德臣通常采用自发研制的方式，能省则省。

有一项动力耦合分析的技术难题，美国专家认为中方无法按时进行精确计算，建议支付260万美元委托美国公司来做，或支付60万美元培训费由美方进行培训。

王德臣婉言谢绝！他带领技术人员采用模态综合方法，编程1万多条，演算了近2米高的稿纸，终于制订出标准的耦合分析方案，让美国科学家由衷赞叹。

研制人员加班加点分析“长二捆”的控制问题（来源：来源：《长征系列火箭的发展历程》文章）

1990年6月30日前，第一枚“长二捆”按合同期限研制成功。7月16日，他主持首次发射“长二捆”，取得了发射澳星的通行证。

“长二捆”顺利首飞，并不意味着与澳、美公司的合作一帆风顺。此后，王德臣在火箭研制中会遇到失败吗？他是如何走向成功的？欲知后事如何，且听下篇分解。

参考资料：

1.论文《载人航天与运载火箭》，作者杨启东等，《导弹与航天运载技术》2000第1期。

2.文章《谁遣“神舟”天际游》，作者郭莉莉，《军事技术》2010年第2期。

3.文章《草原之子：火箭技术专家王德臣》，作者郭扬扬，《草原儿女》2005年第11期。