文/江岳、乔雪

　　来源：首席人物观（ID:sxrenwuguan）

　　很多年以后，当人类再度遭遇疫情，定会想起 2020 年这个特别的春天。

　　在原本孕育希望的季节里，疫情在全球蔓延，历史被残酷改写，连见惯了大变故的比尔·盖茨也说：“这是噩梦般的情景。”

　　这位前世界首富在 2015 年就预言过流行病风险并发出警告。疫情之中，他多次肯定中国的防疫措施，批评美国政府的反应迟钝且混乱，直言美国要向中国学习——相比反复无常的特朗普，这位“老朋友”显然在中国更受欢迎。

　　在过去的 26 年间，盖茨 17 次到访中国，他比多数美国科技大佬更早意识到中国市场的重要性，更早从中获利。同时，他也见证并深入参与了中国科技互联网的演变进程。

　　【六年】1994～2000

　　创业 20 年后，盖茨第一次站在了北京的春风里。

　　1994 年 3 月，为 Windows95 中文版发布而来的盖茨，在北京得到了领导人接见的礼遇。那是中国接入国际互联网的前夕，在中关村，创业 10 年的联想刚刚成立微机事业部，家庭电脑的消费将成为下一个 IT 时代的新引擎。这样的背景之下，盖茨受欢迎，也是理所当然的事情了。

　　但当时微软在中国市场的表现并不好。“微软中国在其全球销售中的份额不值一提”“微软中国的销售数字从来都是个秘密——谁也不知道它究竟有多小。”

　　盖茨也想了解中国。首次访华行程中，他参观了中国科学院和北京大学，组织了一场千人报告会，分享 90 年代计算机趋势。在与领导人的会面中，双方对即将开展的合作表达了信心，盖茨承诺，会尽力帮助中国发展软件工业。

　　这是盖茨成为“中国人民的老朋友”的开端。仅仅半年后，他又带上夫人来到北京旅游，此后 20 多年里，他频频访华，成为与中国关系最亲密的美国企业家之一。

　　盖茨访华后，微软的生意在中国逐渐铺开。1995 年，盖茨成为全球首富，Office 也在这年进入中国市场，快速实现垄断，在随后 20 多年里占据了 90% 以上的市场份额。

图：工作中的盖茨

　　九十年代的最后几年里，盖茨在中国步履不停，他参观兵马俑、游历敦煌和三峡，北至北京、东去上海、南行广东。1997 年，他在清华大学演讲时被学生的聪明、热情和创新精神所感动，“我决定要在北京建立一个亚洲研究院”。

　　这座研究院原计划设立在软体行业腾飞的印度，当时的美国媒体也更看好印度。盖茨选择了北京，微软亚洲研究院后来也成了为中国互联网频频输血的“黄埔军校”。　

　　另一所本土互联网“黄埔军校”也在 1998 年诞生，海归张朝阳带着 17 万融资回国创立了搜狐。新浪网也在同年成立，但显然张朝阳声势更大，搜狐仅创立不到一年，他就被《时代》杂志评选为全球互联网领域的 50 个风云人物，被称为“中国互联网第一人”。 

图：搜狐成为中国最早一批互联网公司

　　属于中国互联网的大戏，在 90 年代的尾巴上，缓缓开启。

　　1999 年 3 月，盖茨第六次踏上中国领土，他从香港顺访深圳，只停留短短六个小时。联想柳传志、海尔张瑞敏、步步高段永等中国企业家专程赶到深圳五洲宾馆去见他，这次，盖茨带来了更大的野心：维纳斯计划，这是基于 Windows CE 操作系统的预制平台，简单来说，就是是将 Windows 平台从 PC 扩充到学习机、VCD 等其他终端设备。

　　几家中国企业成为微软的合作方，比如联想打算生产电视机顶盒，连价格范围都想好了，在 5000 元以下。柳传志亲自为此站台，回答《中国青年报》记者提问“据说国内的科学家也拥有这种技术，为什么大家都一拥齐上去给微软捧场？”时，他表示：

　　“首先是市场需要”，“中国的技术水平目前还有距离。中科院的同类产品，出来还得两三年之后。”

　　90 年代的最后一个春天，盖茨在深圳度过了“硕果累累”的半天，他吃到了地道的闽南美食“佛跳墙”，还与深圳市政府、中国电信、国家经贸委经济信息中心、中国人民银行等单位部门签署了各项合作备忘录。

　　盖茨的“维纳斯计划”最终无疾而终。如此宏大的计划，在当时的经济社会环境之下，仅凭几家中国公司的参与，几乎没有成功的可能。

　　而互联网创业 1.0 时代已经势不可挡。1999 年，马云飞到大洋彼岸的硅谷融资，被拒绝 20 多次，依然没有放弃；马化腾坐在深圳的简陋办公室里，假扮女用户陪网友聊天；在硅谷享受打工生涯“觉得种种花草也挺开心“的李彦宏，决定回国创业；刘强东也在中关村开设了一家“京东多媒体”的公司，主营光磁制品。

　　“尽管互联网的增长很快，但我要说，这只是个开始。”“维纳斯”计划虽然夭折，但盖茨在深圳五洲宾馆的预言，在新世纪的中国很快成为现实。

　　【八年】2000～2008

　　千禧年到来，人们在兴奋与恍然中迈入新世纪。

　　这一年，盖茨决定让出第一把交椅，把微软 CEO 的职位移交给好友鲍尔默，自己则退居首席软件架构师，专心开发产品。

　　新世纪伊始，在中国，还有一次重大外交活动吸引着他。

　　2001 年，上海 APEC 上，盖茨 48 小时内连续 3 场演讲让人记忆犹新。期间，他宣布了一系列在华投资计划，还向国内主要 PC 厂商着重推销了自己作为首席软件架构师的第一件产品 Windows XP 。此后不久，这成为国内所有 PC 预装的系统。

　　革新的图形 UI，重新设计的底层交互，正是这套系统真正成就了微软的霸业，XP 也成为目前寿命最长的操作系统。

　　盖茨载兴而归。

　　同样在世纪初尝到甜头的还有中国的第一代互联网创业者。从 2000 年 4 月到 7 月，新浪、网易和搜狐先后在美国纳斯达克上市。

　　可惜互联网泡沫很快席卷全球——这很大程度上是因为微软。《财经》杂志记者刘泓君在《千禧年互联网泡沫亲历者》一文中提到：

　　“当比尔·克林顿把司法部带到微软时，网络泡沫破灭就被煽动了，它让科技市场感到寒意。”

　　微软当时正在遭遇垄断控诉，2000 年 4 月，联邦法官判决微软的确存在垄断行为，宣判之前，由于投资者信心动摇，微软此前科技股市值第一名的地位被思科取代。

　　4 月 3 日，那份判决书带来的直接影响是，微软创下当日最大跌幅；更长远的影响就是，科技股在随后的两年里陷入了持续下跌——二级市场对科技公司的信心没了，

　　中国的科技互联网公司们也没逃过蝴蝶效应。

　　网易股价连续 9 个月跌破 1 美元，在 2002 年被停牌。更多还没上市的中国公司遭遇了融资困难，李彦宏拿着项目书找到 IDG 的杨菲，后者考虑了 3 个月才入场，签约前那晚，杨飞还失眠了整宿，当时百度还只是一个为其他网页提供搜索引擎的技术服务商，没有自己的门户网页，这笔 150 万美元的投资，无异于赌博。

　　腾讯的日子也没好到哪里去。2000 年年末，QQ 注册用户已接近 1 亿，但马化腾找不到增加新服务器的钱，原来的投资方已经萌生退意，马化腾拿着腾讯股权四处化缘，一直碰壁，直到遇到南非的 MIH，方才化解危机。

图：工作中的马化腾

　　泡沫在 2003 年逐渐消散，中国却在那年遭遇了非典的袭击。

　　在疫情最严重的日子里，多地上演和今日相似的剧情，街道人烟稀少，学生停课，店铺关门。福兮祸兮，那场灾难却以一种奇特的方式，滋养着中国互联网的生长。因一名员工被感染，阿里巴巴宣布全体员工在家办公，就这样，淘宝网在马云的公寓里诞生。

　　同样身为好老板的刘强东也被迫关闭所有店面，没了客户的东哥只能给困守的员工做饭，吃着饭的员工一句话点醒了他：为什么不能通过互联网呢，这样不就不用见面交易了吗？就这样，刘强东遇到了电商。

　　这一年对于李彦宏来说也是难忘。百度迎来流量年，流量比上一年涨了 7 倍之多，跻身成为全球最大的中文搜索引擎。

　　相比之下，任正非就没这么幸运了，在海南岛的沙滩上，那天的他穿着一件花里胡哨的海滩风套装，胸前挂着墨镜，想要把成立 16 年的华为卖给当时的手机巨头摩托罗拉——命运的无常总令人唏嘘，十几年后的今天，华为已经成为手机巨头，而摩托罗拉的辉煌已成往事。

　　盖茨在 2003 年 2 月底出现在北京，他来参加微软中国成立十周年的庆祝活动，也与中国官方达成了多项合作，比如与中国签署政府源代码备案计划协议，与上海市政府签署备忘录，又在北京拿下联通和中国工商银行两个大客户——这位中国人民的老朋友显然深谙在这个国家做生意的路径。

　　央视《经济新闻联播》播放了他在 2 月 28 日下午参加的新闻发布会，当中国记者问到微软在中国的获利等核心问题时，盖茨给予了套路式的回答，只强调协议的重要性，而回避具体数字。

　　“盖茨是软件业的天才，但在面对尖锐的提问时，他也是打太极拳的高手”，这成为很多中国记者对他的印象。

　　如果说发布会现场的记者不得不保持客气，那么，2007 年出现在北大学堂的抗议者就不那么友好了。

　　盖茨演讲现场，有人冲进会场，高举标语，喊着“反对暴利，反对垄断，要求微软开放源代码”。微软涉嫌垄断操作系统的做法，让这位首富遭遇了世界范围的职责。在美国，他曾经在某次会议入场时被抗议者的蛋糕击中。

　　反对者认为，软件应该自由发行，让源代码为所有人随意使用。

　　垄断之名不是盖茨在 2007 年时遭遇的最大挑战，更严峻的压力在那年埋下。苹果推出第一代 iPhone，全球互联网向移动互联网的浩大迁徙由此开启，后来，曾经在 PC 时代滋润生活的微软、英特尔、戴尔、联想都被推向了转型的战场。

　　2008 年，在首富宝座上坐了 12 年之后，盖茨被自己的牌友巴菲特“拉下马来”。

　　这一年，阿里巴巴迎来一位重要的人物——王坚。在微软研究院内部，他带的组是当面和比尔·盖茨讨论问题最多的小组。这位颇受盖茨信任的自学博士，在 2008 年结束了在微软十年的研究生涯，辞去微软亚洲研究院常务副院长的职务，牵手阿里共圆“飞天”梦。

　　这年的盖茨也决意离开，他宣布从微软退休，仅保留董事席位。他投身慈善事业，从明天起关心疫苗、厕所和核电站。而微软的中年危机，就是继任者鲍尔默需要解决的课题了。

　　【十二年】2008～2020

　　盖茨没能在 2010 年的秋天把马云、马化腾、李彦宏、陈天桥等中国大佬邀请到自己的慈善晚宴来。

　　9 月，北京郊区的傍晚有些许凉意，欧式风情的拉菲城堡酒店，成为巴菲特与盖茨举办中国慈善晚宴的地址。此前网络流传的名单显示，晚宴受邀者除了上述 4 人之外，还有万达的王健林、苏宁的张近东、哇哈哈的宗庆后、新华都的陈树发等人。

　　但最终出席的只有潘石屹张欣夫妇、牛根生、陈光标等不到十人。坊间猜测，不愿赴宴的中国富豪们可能是担心被劝捐，毕竟巴菲特与盖茨都以裸捐在慈善圈闻名。

　　那年，雷军的名字没有出现在那张网传名单之上。在金山公司服役 16 年后，他刚刚开始小米的创业，虽然起步晚，但幸运的是他挖到了“二号人物”林斌。

图：小米“二号人物”林斌

　　林斌在微软战果累累。他牵头微软亚洲工程院，3 年时间研发出了 70 多项专利，曾获得微软最高贡献奖——“金星”。他的加入显然让雷军信心倍增，后者一度放言：

　　“比尔·盖茨的时代过去了。”

　　雷军并非狂徒。“后盖茨时代”里，微软的神话一度难以维系，从不受用户待见的 Zune MP3 播放器，铁杆用户都不喜欢的 Windows Vista，到被认为是灾难性产品的 Windows Phone，微软连连败北。2009 年推向市场的搜索产品 Bing 也没能掀起什么水花。

　　相比之下，国内的科技互联网战火正酣。

　　马云的电商、李彦宏的搜索、马化腾的社交，三足鼎立时代开启。更多年轻人拥抱了互联网创业大潮，其中不少人被盖茨的传奇所激励，海归青年陈欧曾经自勉，“盖茨相信微软距离破产只有 18 个月，而聚美更近”，更多人拥有微软工作背景，这个名单很长，包括李开复、余凯、汤晓鸥等人。

　　移动互联网降低了创业门槛，让无数聪明的年轻人投身其中，共同掀起汹涌澎湃的创业大潮，也成为造富运动的受益者。

　　大洋彼岸，TO B 的生意也让微软找到了复苏机会。1992 年就加入微软的印度人纳德拉在 2014 年接任 CEO，很快砍掉微软并不擅长又成本高昂的消费业务，将云计算作为突破口。

　　四年后，全球云计算市场形成亚马逊与微软的双寡头局面。微软重新成为资本市场的宠儿，与苹果携手迈入“万亿美金俱乐部”。

　　在中国，移动互联网的下半场厮杀激烈。百度掉队，头条崛起，美团、滴滴等新兴独角兽疯狂攻城拔寨。微软继续在中国市场寻找机会，亲儿子 Bing 被系统更换成百度，微软小娜(Cortana)嵌入美团，摇身一变成为外卖小妹。微软甚至与滴滴合作推出 Office 插件，用户可以通过 Outlook 打车。

　　但这些跌宕起伏，纷纷扰扰，已经与盖茨关系不大。

　　2018 年，微软亚洲研究院 20 岁生日，盖茨没有公开露面。他将全部热情投身慈善，后来数次到访中国也都是因为慈善。

　　2014 年夏天，盖茨曾经在北京与马云共进晚餐，随后在 Twitter 上感慨，这是一次“伟大的会话”。

　　盖茨曾经感慨，“中国的富人购买了很多西方国家富翁品味的东西：艺术品、私人飞机、葡萄酒和爱玛仕手袋。但他们还没有接受一个最重要的东西，那就是慈善。”多数判断都有其时效性，盖茨的这句奚落亦是如此。马云后来投身慈善，退休后力度更大，成为对此最直接的反驳。

　　慈善并不比商业简单。

　　纪录片《比尔盖茨》在结尾处表达了对盖茨慈善事业的质疑：

　　“你的非洲公厕解决方案需要将成本做到 500 美金才能推行，但你只做到了 5 万；在亚非地区，你推动的灰脊质疫苗计划，在病例持续下降了多年之后，又出现了反弹；你的泰拉电力，连一个项目都没谈下来。”

　　同样的质疑也出现在此次疫情之中。当盖茨公开在媒体连线中称赞中国的防疫措施，建议美国政府借鉴，中国人忙着为这位“老朋友”点赞，信服的美国民众却并不多。在社会影响的范畴里，“认同”并非易事，它需要权威与吸引力——正如微软与盖茨之于早年的中国互联网创业者。

　　但往事不必再提。商业也好，慈善也罢，变化才是永恒。

　　有人来了，有人走了，有人勇攀高山，有人徜徉湖海，一切都还有变数。