文/王明雅赵骐

　　来源： 略大参考(ID：hyzibenlun)

　　当这群年轻人相聚为 0 到 1 的突破而欢欣雀跃之时，他们的大多数，当下并没有意识到，自己参与了一个如何波澜壮阔的变革故事。

　　1

　　尝试

　　“商业世界里的每一刻都不会重演。”

　　畅销书《从 0 到1》的作者，也就是 PayPal 创始人彼得·蒂尔，在书中这样写道。“下一个比尔·盖茨不会再开发操作系统，下一个马克·扎克伯格也不会去创建社交网络。”

　　毫无疑问，这是对从 0 到1，踏出那历史性一步的极度推崇。微软与 Facebook 帝国初立的一瞬，正代表创新最艰难的一步。跨越那一步，山川有源头，高屋有根基，人物行事始有中心。

　　以及，商业史上每分每刻的独特性，固然不会重复，但并不意味着，回溯它没有价值。彼得·蒂尔写下那本《从 0 到1》，要表达的意义，正在于此：

　　任何创新都是新颖独特的，成功人士总能在意想不到的地方发现价值。

　　而现在，是时候回溯蚂蚁集团了——一部真实“从 0 到1”的金融科技巨鳄崛起史。

　　8 月 25 日晚间，蚂蚁集团分别向上交所科创板和港交所递交上市申请，首次公布招股书。数据表明，这是一家去年全年营收超千亿，并维系了超 40% 增长速度的科技巨擘。今年上半年，其营收 724.28 亿元，已完成去年全年总营收的 60%。

　　关于这个故事的开始，如今还保留在杭州黄龙时代广场B座的支付宝大楼一层大厅里，墙上那串“200310126550336”的数字，记录了蚂蚁从 0 迈至 1 的关键一跃。

　　那是淘宝网第一单通过担保交易完成的订单编号。

　　时任结算员的东北姑娘杨丽娟（花名：程英）见证了它的发生。

　　一位名叫崔卫平的在日留学生，学业之余，常在淘宝网上代销 MP3、MP4 等小件电子产品。2003 年 10 月初，他将一台九成新的富士数码相机，以 750 元的价格挂在了淘宝网上——相机的国内售价是 2000 元左右。很快，来自西安工业大学的焦振中发出了购买意向。

　　这笔跨境交易因付款方式的问题陷入停滞，显然，C2C 交易网站常用的货到付款、银行转账等方式，并不能取得双方完全的信任。

　　淘宝网刚刚推出的担保交易功能，进入了崔卫平的视野。他将支付链接发给对方，崔振中点击完成付款。第一笔担保交易诞生了。

　　同一时间，淘宝网担保交易小组的办公室门被猛地推开，只见一位财务姑娘兴奋喊了一声：来了笔交易，快确认！

　　程英后来回忆，那笔交易其实没有那么顺利。焦振中一度反悔，但财务姑娘是广东人，讲究风水，想搏个好“彩头”，于是开始软磨硬泡，最终说服买家，完成了第一笔订单。这时，距离担保交易功能上线，不过两个小时。

　　如果把镜头拉远，你会看到，当这群年轻人相聚为 0 到 1 的突破而欢欣雀跃之时，他们的大多数，当下并没有意识到，自己参与了一个如何波澜壮阔的变革故事。于身处其中之人，年轻人的敢于尝试、陌生人之间的信任，这些眼前能见的具象存在，才是支撑起快乐的根基。

　　年轻人的故事，最大魅力在于想象力。

　　如今，那位发起第一笔交易的卖家，崔卫平的名字，连同订单号一起被写在支付宝大楼一层大厅内，成为蚂蚁集团不可或缺的记忆一部分。从日本回国后，他成为一家软件公司老板。一个冷知识是，现在，他也是花呗额度最高的那位用户，高达一百万。

　　年轻人之间的信任故事，就此延续。

　　2

　　底色

　　倪行军（花名：苗人凤），阿里巴巴合伙人之一，现任蚂蚁集团 CTO。

　　支付宝的第一行代码就是由倪行军完成的。现在，那些初始代码被嵌入白色相框，同样被挂在大楼的厅内。

　　对于曾经年轻的倪行军来说，支付宝是辅助他找到人生发展方向的家。

　　2003 年，他二十多岁，在将简历递给阿里巴巴之前，已各处辗转奔波，从销售策划到技术，找不到职业的方向。他大学时读会计信息学，个人对技术又很感兴趣。阴差阳错，以会计和计算机双背景进了阿里巴巴的新子公司——淘宝网。

　　这时候，湖畔花园的传奇已经从原来的“16 幢 1 单元 202 室”，挪至同小区的一栋两层别墅。倪行军推门进去，十数个年轻人在其中穿梭。他的面试官叫“三丰”，同事叫“虚竹”、“阿珂”与“杨过”，花名册摆在面前，他看了看，剩余待选的金庸笔下武侠人物名字不多，便挑了“苗人凤”——这是《雪山飞狐》里的角色，武功极高，不苟言笑。

　　本性内敛的倪行军，在工作中第一次触及属于年轻人独有的“玩性”。大家在并不宽敞的房子中热火朝天讨论、争辩，做事，少有的娱乐方式是“倒立”。

　　后来，同事间相熟后，他被亲切称为“老苗”。一次，在公司不小心遇到了“女儿苗若兰”，周边人起哄“父女相认”，大家很快笑作一团。阿里巴巴独有的花名文化带来了难得的亲近与逗趣。

　　从事到人，支付宝的底色就是年轻的。

　　2003 年 4 月 7 日，马云从原有的阿里巴巴 B2B 业务中抽调出十多位年轻人，签署下一份英文保密协议，开启淘宝创业之路。阿里巴巴“十八罗汉”之一的孙宇彤（花名：财神）作为负责人，扛起了重担。

　　担保交易诞生的初衷很简单。作为一家 C2C 网站，淘宝网上的个人买卖双方因缺少信任，常常通过线下交货等传统方式完成交易，极大阻碍了成交效率。财神常在用户论坛上泡着，和用户沟通需求，循着“信任问题”痛点，一个担保交易的概念诞生了：买家将钱款打入淘宝网在银行的对公账户，确认收货后，由淘宝网将钱打给卖家。

　　这支年轻队伍很快搭建起了支付宝的雏形，随着崔卫平发起第一单交易，一场支付革命，悄然来临。

　　随交易量持续攀升，支付宝还兴起了“裸奔”文化。在湖畔花园的两层楼房内，交易数字每突破一个新高，负责人就会裸奔。交易额突破 700 万那天，也就是 2005 年上半年某日，老苗在毫无准备的情况下，被大家哄闹着“扒光”衣服，在办公室裸跑了一圈。

　　这是独属于年轻人的激情岁月。

　　彼时，支付宝已经开启独立运营，自主探索商业模式。在很长一段时间里，它过得都很顺遂，交易额一路从 700 万飙升至 12 亿元。

　　狂奔之中，数字成为最刺激的指标。“裸奔”文化的高潮，在时任支付宝总裁的邵晓锋（花名：郭靖）化身“佐罗”时到来。那天，支付宝日交易额突破 12 亿，郭靖戴黑礼帽，配黑墨镜，以一身黑披风和一条红短裤的佐罗造型裸奔庆祝。

　　清醒在 2010 年到来。

　　这年年会，本期待得到集团表扬的支付宝同学们，意外迎来了马云的狠狠大骂：“烂！太烂！烂到极点！”——不久前，这位创始人在出席清华大学一场活动时谈到了支付宝，他说，自己从未在淘宝买过东西，也从未使用过支付宝。显然，他对产品的用户体验并不满意。

　　不满主要源于支付成功率。当时，支付宝的付款成功率只有 60%，甚至连自家淘宝网的 80%-90% 成功率的要求都达不到。

　　年轻的一面是激情，交易额持续攀升背后，有年轻人对速度的疯狂追逐。年轻的另一面是粗粝，沉迷于数据的狂喜之中，年轻人容易丢失长久打磨产品的耐力与精细。

　　此时，家长的棍棒敲打，便显得至关重要。

　　3

　　成长

　　年轻人终究要学着自己长大。

　　2010 年春节一过，刚刚履新支付宝 CEO 的彭蕾，召集团队员工开会。会议定在杭州莫干山路 2349 号的良渚大酒店，头脑风暴整整进行了四天，白天讨论，晚上一起进餐。

　　最终达成的共识是，提升支付成功率，全面回归用户价值。这次会议，也就是扭转支付宝发展方向的“骆驼大会”。

图：2010 年支付宝“骆驼大会”

　　不久之后，支付宝推出了“快捷支付”。从工商银行开始，支付宝接连打通了全国十多家银行的脉络，自此，网购无须再通过网银、U盾等传统支付方式。而快捷支付的成功率高达 93%。

　　成长在颠覆与变革中悄然进行。下一个重磅产品，是余额宝。

　　余额宝的诞生离不开两位名字叫“明”的男人。

　　祖国明在 2011 年 7 月入职淘宝，这时候的淘宝野心勃勃，正计划推出理财频道，出售理财、保险等产品。具备多年从业经验的祖国明成为相关负责人。几乎同一时间，他多年的好友周晓明也加盟了天弘基金，肩负起开拓互联网、电商等新渠道的重任。周此前拥有 20 余年的证券从业经验。

　　两人尝试合作，无奈，没有预想中顺利——淘宝理财频道一直没有下文，天弘也没有找到理想的销售渠道。

　　幸运的是，支付宝向周晓明抛出了橄榄枝。

　　此时的支付宝正面临挑战。快捷支付推升了支付成功率，却导致用户向支付宝账户中充值的现象大幅减少。公司内部有人认为，快捷支付降低了支付宝账户的价值。

　　产品功能相克是一个棘手的问题，团队需要寻找一个双赢方案。

　　而此时，祖国明也已调入支付宝。

　　在和同事的探讨中，大家一致认为，如果能让账户中的资产实现增值，用户必然愿意将钱继续留在支付宝账户内。而货币基金波动较小，是一个理想的资产增值选择。

　　多轮讨论后，“货币基金+消费支付”的模式最终确定下来。自此，两位同“明”字好友也有了继续合作的可能性——支付宝的合作伙伴敲定为天弘基金。

　　周晓明还记得，2012 年 12 月，他与时任阿里小微金服集团国内事业群总裁樊治铭会面，原来计划用3-5 分钟时间介绍余额宝模式的雏形。谁知仅仅 1 分钟，樊治铭就肯定了他的方案。

　　“这就像是你太想去一个地方，在没有路的时候，突然发现路在脚下。”周晓明说。 

　　2013 年 6 月，余额宝正式上线。两大创新——1 元起购和实时支付令这款产品大获成功。仅上线 1 个月，余额宝资产规模就突破了 100 亿元，掀起全民理财的潮流。到了 2014 年 2 月，余额宝的用户已经突破 8100 万，资产规模超 4000 亿元。

　　要知道，截至 2014 年初，整个货币基金市场规模也只有 9000 亿元。也就是说，余额宝用了不到一年的时间，就几乎拿下了货币基金市场的半壁江山。

　　周晓明后来撰文回忆：

　　这些参与余额宝项目的，都是一些普通的年轻人(我和祖国明几个老同志也因此变年轻了)，用通俗的称谓是“屌丝”。这些人都没有“高端大气”的出身，没有令人炫目的履历，没有金光闪闪的“标签”，也没有令人咋舌的“圈子”。但他们都是自己工作领域里的行家里手，都是朴实无华却心怀梦想的强人。

　　是的，就是这群所谓的“屌丝”们，创造出余额宝，改变了一代年轻人的理财观。

　　长期以来，购买银行理财产品是大多数国人唯一的理财渠道，但动辄 5 万元的起购金额令很多人望而却步。对于初入社会的年轻人来说，更是如此。

　　当然，多数人最初的态度是谨慎。

　　产品推出同年，有用户便在知乎上好奇询问：“余额宝是庞氏骗局吗？”早期的新浪爱问留下了用户的疑惑：“用余额宝付款时，手机短信提醒要校验码的都是骗子，请勿泄露，我还能输入校验码吗？”文青汇聚的豆瓣上，也有人忐忑：“有用过余额宝的吗，是不是很划算？”

　　时间最终给出了答案。

　　2017 年，调查数据显示，将余额宝作为首选理财方式的用户中，80 后占比 44%，90 后为 45%。

　　年轻人成为理财主流，这样的数据，或许也超出了周晓明的预期。2012 年，他在支付宝内部进行基金宣讲时，还惊诧于年轻人对基金的知之甚少。

　　如今，不知道余额宝的年轻人，已是少数。

　　4

　　生态

　　2013 年 3 月，浙江湖州，莫干山山谷裸心谷度假村。由彭蕾带领，支付宝的核心高管团队们陆续抵达。持续数天的闭门会议后，这次，支付宝决定从一家支付公司，正式转型为金融服务公司，史称“莫干山会议”。

　　支付宝要做生态。

　　随余额宝的提出和落地，芝麻信用、保险等围绕金融设立的金融服务产品，也一并成为生态战略中的关键环节。莫干山会议后不久，支付宝升级为小微金服，全称小微金融服务集团，也就是后来的蚂蚁金服。

　　新的名字，总意味着新的期许和使命。

　　2014 年 10 月，小微金服正式组建筹备完成，更名“蚂蚁金服”。CEO 彭蕾说，“之所以叫蚂蚁，是因为公司是从小微做起，也只对小微的世界感兴趣。蚂蚁金服身上承载了太多小微的梦想，喜欢与更多小伙伴同行，就像蚂蚁一样，虽然渺小，但它们齐心协力，焕发出惊人的力量，在通往目的地的道路上永不放弃。”

　　在自然界，蚂蚁的力量也时常令人叹服。它们分工明确，又长于协作，因而能以弱小之躯，搬动数以倍计的庞然大物。

　　蚂蚁力量投射在商业领域，便是支付宝对年轻人消费理财习惯的重塑。支付宝用余额宝改变了年轻人理财习惯后，又踏上了新征程——芝麻信用分来了。

　　对于信用消费时代，曾任芝麻信用总经理的胡滔已经渴望多年。

　　这位有着利落短发的女高管毕业于国防科技大学，并在招商银行任职多年，深知银行对于用户信用风险的判定之难。作为金融从业者，她极度看重信任问题。女儿出生后，她的第一反应是，将来要教女儿做一个诚信的人。

　　她在 2015 年 1 月入职蚂蚁信用。一个月后，国内首个个人信用评分——芝麻信用分开始公测。在数据支持下，芝麻信用分以信用历史、行为偏好、履约能力、身份特质、人脉关系五个维度，呈现个人信用状况。

　　蚂蚁又一次扛起了庞然大物。

　　此前，信用消费在中国迟迟无法普及，至今仍有 75% 的国民没有信用卡。对于多数人而言，“信用”只是一个无法被量化的名词。

　　胡滔的心愿逐渐落地。2018 年 3 月，哈罗单车宣布对芝麻分 650 以上的用户不再收任何押金。站在发布会上，她颇为动情，“以后在租房租车，租物品等等更多领域，和我们一起尝试消灭押金。”

　　回头来看，芝麻信用分的出现，重要意义不言自明。

　　之于商业社会，它填补了消费者和商家之间的信任缺口，进而让商业活动更便捷。诸如酒店预定、租车等行业中，传统的押金不可缺少，原因就在于交易双方信用方面的信息不对称。芝麻信用分所做的，正是在消费者与商家两个信息孤岛之间，构筑一座桥梁，在化解掉“交押金”这一环节后，优化商业链路。

　　而年轻人都爱信用分。新科技浪潮带来了共享单车、共享汽车、共享充电宝，但少则 99 元多则 200 元的押金并不友好。信用分以轻盈方式解决了这个痛点。

　　相比信用分，花呗的“口碑”就复杂多了。它帮助很多年轻人实现了人生的第一次信用消费，花呗上线初期数据显示，其用户 33% 为 90 后，48.5% 为 80 后。当越来越多的人对花呗形成习惯，每月 1 号成为那个特别的日子——上个月花呗账单会在这天公布。花呗也由此成为让无数年轻人既爱又恨的产品。

　　从信用分到花呗，短短几年间，一套信用生态悄然落成。

　　毫无疑问，信用生态城的想象力足够宽广：当信用机制从支付宝延伸至生活中方方面面，一个人人履约守信的理想社会，看起来并没有那么遥不可及了。

　　5

　　原住民

　　嘴角上扬，触角飞舞，一只年轻活力的蚂蚁，作为蚂蚁金服的 logo，长达 6 年。

　　直到今年 8 月，它被新来者取代。新 logo 只保留了蚂蚁脑袋，以及大眼与触角，整体看起来浑圆简约，相较上版，成熟不少。

　　此时的蚂蚁金服，已经更名为蚂蚁集团。金融服务从来都不是它的全部，早在 2018 年 6 月，它就明确将全球化和科技作为战略级重要方向。

　　作为科技公司的蚂蚁，对年轻人的影响更为深远——后者的消费理财习惯，都是基于“无现金”建立而成的。

　　2019 年《大学生消费洞察报告》显示，00 后大学生经常用线上支付的比例超过 95%，生活用品网络购买和线下购买的比例为6：4。

　　英国《金融时报》在 2018 年观测到，中国千禧一代，也就是 00 后们的无现金消费习惯，并由此采访到蚂蚁金服。后者一位副总裁在接受采访时说，千禧一代快速的适应能力和消费习惯，缔造了该公司巨大的商业成功。

　　本质上，蚂蚁顺应了年轻一代的消费生活方式，也由此创造了数字化生活原住民。

　　这是一套全新的商业规则，覆盖从娱乐、出行、吃喝到金融理财等社会生活方方面面，中心点是“场景”。它由彭蕾在 2015 年提出。此前，社交产品微信藉由红包玩法突袭移动支付，迫使支付宝重新思考自身的战略定位，2015 年春节过后，马云和高管们在一次会议上达成共识：做基于支付的消费场景。

　　自此，蚂蚁的战场从单纯的支付工具，更迭为生活服务场景之争。

　　年轻人依然是场景中的主角。“你身边有不用支付宝的年轻人吗？”“不用支付宝的年轻人，是什么心态？”知乎平台上总不乏这样的提问。从蚂蚁森林、外卖、打车到消费理财，年轻人总能在这些场景中遇到他们的老朋友。

　　逐渐长大的蚂蚁，不避讳将自己的野心昭告天下。比如今年上半年，时任蚂蚁金服 CEO 的胡晓明宣布，“支付宝做全球最大的数字生活开放平台。”

　　这场升级，被业内视为为支付宝 15 年来的“关键一刻”。它的 slogan 变成了“生活好，支付宝”，App 首页也新增了外卖、出游、演出等生活服务入口。

　　这个万亿市值的故事，一切都始于那笔 750 元的担保交易，此后十数年的前行里，掺杂着勇气、冒险和信任——这些词，在人们的常识里，也是属于年轻人的。

　　不过，成功从来都不是中彩票。蚂蚁不相信运气，在生物世界里，它们也是实干家。

　　随着蚂蚁递交招股书冲刺上市，这段关于年轻人的故事，多了一个让人热血沸腾的转折点。年轻人创造了它，它也成就了无数年轻人。此后，它又有个更多值得期待的未来。