在北京，妈妈分成两种：一种是海淀妈妈，剩下的是其他。

如果你还以为高考是成年之前最重要、且唯一重要的一场考试，就大错特错了。战线早已无声的向前推进了六年。这场残酷拼杀，从小学开始。

就像985、211这类密码一样，小升初也催生了更多黑话。

海淀的六所重点初中（人大附中、北大附中、清华附中、首师大附中、101中学、十一学校），被叫做“六小强”；给孩子打鸡血，叫做“鸡娃”；“鸡娃”成功，考入重点校叫“上岸”；还有PET、FCE这些考试简称。当你对这些黑话了然于胸的时候，你八成已经成了海淀妈妈。

海淀妈妈安柏是这场战争的参与者、亲历者。为了实现孩子的目标，她从500强企业通用电气离职，成为全职妈妈。最终，她胜利了。在黑暗中努力和摸索了三年之后，儿子花生成功“上岸”。她将自己的经验和儿子努力的过程一一记录成书，就取名《上岸》。

在虎扯电台里，她告诉我们，上岸是双关语。除了指孩子成功冲刺重点校之外，也是她作为家长从焦虑重获从容的过程。

“一方面记录花生的成长过程，梳理我的心路历程，另一方面也是总结科学养育的经验和教训，帮助各位妈妈看到拼图全景，少走弯路。”在《上岸》中，安柏这样总结自己写作的意义。

压力像多米诺骨牌从高中传导到小学。

以2020年数据为例，北京地区清华北大录取人数中，排名前十的高中拿到了664个录取名额，而在这664个名额中，人民大学附属中学（以下简称人大附中）一己之力就拿到了169个名额。第三名北京十一学校只有69人被清华、北大录取。也就是说，只要一个孩子进入人大附中，最终考入清华北大的概率就高达20%。

如果想要进入人大附高中，可能性最高的方式是考入人大附初中。这样由目标步步倒推，小升初就成了不得不努力的重要关口。

而自从取消统一考试，小升初的筛选标准就变得神秘起来。

首先是极高的门槛。在《上岸》里，安柏这样总结：

四五六年级《小学生素质综合评价手册》全优，要看平每批昂上过三好学生或者红领巾奖章——至少要市级；拿没拿过奥数奖项——最好是一等奖。

打开著名育儿论坛“家长帮”中，随处可见这种无奈落榜：

孩子小学成绩一直班上前三，三年区三好，区红，优秀班干部，四年级裸考过FCE，花样滑冰国家五级，还有芭蕾、美术、声乐特长。本来想争取华女，结果没被摇中。学区派位我想保险些一志愿填156，但孩子爸爸不甘心，要填13分，老师也鼓励填13分，结果落坑三中。

简历过关，才能谈到考试。成绩是硬实力。在虎扯电台，安柏对虎扯电台说：“如果是非重点小学，成绩要是全年级前1%；如果是重点，成绩要在前5%”。

除了海淀六小强之外，其余的重点初中也不好考。花生本校初中部的坑班，总共选拔200人，而实际上有上千人报名。最终能成功直升本校的只有20人，也就是说只录取前10%。

竞争压力清晰赤裸地展现在每个学生和家长面前：一共3次考试，每次考试的排名都张榜公布、每次考试都需要重新分班，最终取3次考试平均最优秀的前10%。最终花生从一开始的7班，考入了2班，最终没能顺利入坑。

花生的一篇日记忠实记录了备战失败的低落：

每每听到学生们七嘴八舌的讨论自己怎样被XX附中什么的重点中学录取，而自己却要静静等待命运判决，我的心情像从晴朗的天空掉到阴暗的谷底。我的爸爸妈妈在跟其他家长讨论升学问题时，也显得无奈、苦恼……

而提到努力程度，安柏觉得自己远非标准意义上的“鸡娃”家长。“我们从四年级开始已经晚了”安柏说，“很多海淀妈妈是从孩子一年级就在准备。”最终成功上岸，“已经是结果高于了付出”。

《三联生活周刊》的报道佐证了这一点——一位老师告诉家长，小学三年级就是一个槛儿。

在这场战役里，所有的军备都是无形的，而核心是争夺孩子的时间。这也是安柏最近的烦恼：正准备中考的花生“睡眠时间太短了”。

在家长帮小升初的论坛中，一个问题是这样的：

六年级孩子，每天都睡几个小时？

图片来自“家长帮”

按照科学建议，12岁儿童每天睡眠时间要维持在10个小时左右。而在大量跟帖中，六年级孩子的睡眠时间只维持在7小时～8小时。一个家长说：“这就不错了，算是能满足基本（生理）要求。”

图片来自“家长帮”

这种时间侵蚀连幼儿也不能避免。根据全国范围的抽样调查显示，2006年～2015年，10年间学龄前5岁～6岁儿童的睡眠已经从11.3小时锐减至9.6小时。

为了节省孩子的时间，让他们有余力做课外活动、多睡一会儿，家长就要站在前面，先孩子一步消化那些知识。

安柏的丈夫负责数学。这位标准理工男一改读书时不爱刷题的特点，出门、出差都随身携带《怎样解题——数学思维的新方法》和一本数学练习册，只要有空就做题。问起来，他丈夫就说：孩子没时间，我先自己做做，以后辅导他们也有针对性。

而为了辅导花生的英语，安柏花了2000元报名雅思考试，又花了5000报名雅思7分网课，密集用了3个月时间学习英语。每天早上，按照雅思考试时间练习30分钟听力，做阅读理解、小作文和大作文。

她本以为自己已经足够努力，直到发现一位西城妈妈，连网课都是自己先上一遍，再针对孩子薄弱环节，把课程和习题内容讲给她听。安柏才发现“每一个热爱学习的中年人，背后都有个孩子”。

除了精力，教育上的经济投入，安柏也不是最大的。她对虎扯电台说：“每年在花生课外辅导的支出在4万～5万左右”。而其他从一年级开始同时补习奥数、语文、外教的家长，小学六年的支出要超过40万。如果要学钢琴、小提琴或者声乐，100万都不算什么。

这似乎是一场不能退出的教育军备竞赛。但比起砸钱、砸时间之后无止尽的焦虑，安柏比外界想象中更理性。她倾向于把自己500强的管理经验应用到教育里——先要制定目标、分解小目标、倒推每一步的行动。

“（教育）焦虑要么目标制定的太高，要么行动没有跟上。”她说。

而教育的“仗”还在打，花生希望接下来的中考能继续进入“六小强”的阵营，对此，安柏倒是没有那么执着。

“在过程上足够努力就可以，对于结果，我倒是不那么在意。”