对普罗大众而言，《赛博朋克2077》的意义，和几年前的《血源诅咒》有点像。后者将充满触手的克苏鲁神话带到了公众面前，而前者，则生动地展示了赛博朋克的迷幻世界——High Tech，Low Life。

高度发达的科技（High Tech）与礼乐崩坏的社会（Low Life），构成了极具讽刺意味的赛博朋克世界。悲观主义者坚信，科技的进步不会带来人类社会的升华，反而会使普通民众沦为被圈养的狗彘。在精英阶层的绝对控制权下，努力寻找自身价值的普通人，仿佛丢掉了信仰的苦行僧，与行尸走肉无异。

毫无疑问，赛博朋克是反乌托邦的。《赛博朋克2077》也只是一个游戏，一件商品。

但是，对现在的《赛博朋克2077》而言，情况多少会显得有几分尴尬。因为玩家们不得不接受一个现实，赛博朋克所描绘的世界，正在以某种形式在现实中上演。只是High Tech属于PC，而Low Life，属于主机。

这一情况，在圣诞节结束之前不会有好转。

如果单纯以技术而论，对拥有英伟达30系显卡、次世代主机PS5、XSX的玩家而言，旧世代的PS4、Xbox One，的确已经可以称之为技术落后的玩具。如果放在赛博朋克所描述的世界里，处在底层的普通民众每天所捡的垃圾，大体上就是这些被淘汰或即将被淘汰的电子产品。而精英阶层，正在享受次世代的至高服务。

提前感受一下赛博朋克时代对普通人的残忍，未尝不是一件好事。而CDPR专门为购买了PS4、Xbox One版数字游戏的玩家开设退款服务，倒是暗合了《赛博朋克2077》所带有的几分“反赛博朋克”的腔调。只可惜理想属于“波兰蠢驴”，现实是索尼拒绝进行配合，不会为玩家提供退款服务。按照索尼官方的服务条款，的确没有理由单独为《赛博朋克2077》开天窗。

微软那边的情况类似，玩家在申请Xbox One数字版《赛博朋克2077》退款的时候，同样遭到了拒绝。

受《赛博朋克2077》影响，一些玩家已经开始提前担心《光环：无限》的品质，甚至开始请愿取消Xbox One版《光环：无限》。

购买了旧世代实体盘版《赛博朋克2077》的玩家，内心的滋味只会更不好受。距离上市才只过去了6天，国外亚马逊上已经开始给PS4版《赛博朋克2077》降价促销。原价59.99美元，现价49.94美元，降幅足足有17%。底下的留言十分辛辣：“PS4上的画面看起来是十年前的水平。”

IGN也毫不留情，直接为PS4、Xbox One版《赛博朋克2077》打出了4分的极低评分。配合官方所展示的游击实机截图来看，4分不冤。而IGN为PC版《赛博朋克2077》打出的分数，高达9分。

在《赛博朋克2077》上市不足一周的时间里，CDPR似乎失控了。

当我们回顾《赛博朋克2077》在整个宣发周期中出现的种种状况，不难发现《赛博朋克2077》整个项目早有失控的征兆。

目前，按照CDPR官方发布的报告，只用了一天时间，《赛博朋克2077》的销售额，已经超过了前期研发投入。在商业上，CDPR取得了巨大成功。

再往前追溯到10月28日，CDPR宣布《赛博朋克2077》跳票的“黄图”公告刷爆网络，引发了大量围观群众争相玩黄图梗。而CDPR给出的延期理由，则是为了完善次世代版游戏实机表现。CDPR自然深知《赛博朋克2077》的真实品质，但漫长的开发周期，已经让它没法再拖下去了。

这已经是CDPR第三次宣布《赛博朋克2077》跳票。这次跳票，疑似引发了Steam平台大量预购玩家申请退款。

而在1月17日，CDPR第一次宣布《赛博朋克2077》跳票的时候，就有内部人士透露消息称，旧世代主机性能不足，是其跳票的主要原因。

最终我们看到，《赛博朋克2077》在PC上的表现，要远胜于包括次世代在内的主机平台。然而还有一件事情，让这一结果显得格外讽刺。

让我们来重新梳理一下，CDPR精心编织的这出年度大戏。

2018年6月15日，有关《赛博朋克2077》在PS4、Xbox One上可能表现糟糕的质疑之声已经此起彼伏。对此，IGN专门向CDPR的游戏设计师Patrick Mills进行了询问。Patrick Mills给出的答复十分明确：“我们的目标是在本世代主机上发售这款游戏，Xbox One、PS4，当然还有PC。”

2018年8月29日，CDPR动画总监Maciej Pietras公开表示，《赛博朋克2077》使用了RED引擎，开发团队正在对引擎进行升级，而且已经开始着手《赛博朋克2077》的优化工作。

2018年9月17日，推特上有玩家询问CDPR，《赛博朋克2077》是否有机会登录本世代主机？得到的答复是“我们已经做好了登录本世代的计划”。

2019年11月27日，在CDPR股东电话会议上，首席财务官Piotr Nielubowicz表示，虽然《赛博朋克2077》会登陆次世代平台，但仍然是以本世代游戏进行宣传的，仍然是本世代游戏。同时他强调，《赛博朋克2077》不会在明天随着次世代主机首发。

2020年1月11日，IGN爆料，Reddit论坛用户Astro545公布了自己与CDPR官方客服的聊天记录，该客服同样明确表示本世代主机是CDPR主要关注点。

2020年1月18日，在最近一次电话会议中，CDPR首席财务官Piotr Nielubowicz强调，《赛博朋克2077》的平台定位仍然是PS4、Xbox One和PC，原计划没有更改。而首席执行官Adam Kicinski强调，CDPR正在考虑次世代，但目前仍将专注于本世代。

2020年11月29日，同样是在电话会议上，CDPR总裁兼联合首席执行官Adam Kicinski信誓旦旦地表示，《赛博朋克2077》在PS4、Xbox One上的表现出奇地好。

直到《赛博朋克2077》发售之前，CDPR并没有改变这一对外口径。然而事情的真相是，谎言早在2018年就已经编织好了。

2020年12月15日，在一段新公开的CDPR与股东的通话记录中，披露了众多不为人知的内幕消息。通话记录显示，在《赛博朋克2077》立项之后，本世代的两台主机，就已经是被遗弃的对象。打从一开始，《赛博朋克2077》的定位就是“次世代”。

而据Maciej Pietras爆料，CDPR早在2016年就已经启动了《赛博朋克2077》项目。期待着本世代版《赛博朋克2077》的玩家们，一直被骗到了现在。

同时，CDPR相信，自己有能力在游戏发售前解决优化与BUG问题，并且在发售前的最后一秒都在抢修。而CDPR同样说服了索尼和微软，让它们相信自己有这样的能力。

现在我们知道，CDPR并没有足够的能力解决一切问题。甚至于CDPR在电话会议中刻意回避了有关游戏性更新的问题。

然而CDPR所指的专注于次世代，最终也仅仅是在PS5、XSX上以兼容模式运行《赛博朋克2077》，次世代补丁至今还未发布。

同时，这也就解释了之前Adam Kicinski为什么会对股东强调，《赛博朋克2077》在PS4、Xbox One上的表现出奇地好——一切都是为了安抚股东的情绪。目前，《赛博朋克2077》出现的退款潮，已经引发了股东们的焦虑，但CDPR目前拒绝公布退款数量。

假设这些通话内容没有被曝光出来，被蒙在鼓里的广大玩家们，恐怕永远都不会知道真相。

这很赛博朋克。

如果说牺牲了PS4、Xbox One版《赛博朋克2077》的游戏体验，换来的是避免《赛博朋克2077》第四次跳票。那么更残酷的现实是，CDPR做出的“牺牲”远不止于此。越来越多的玩家们发现，相比较于CDPR早期的宣传内容，《赛博朋克2077》出现了令人惊异的内容缩水。NGA论坛上，有关“20777画饼”的讨论贴，已经多达11页。

而另一篇“《赛博朋克2077》到底砍掉了哪些内容？”的帖子，网友们总结的疑似被砍的内容超过了20处。帖子中更是辛辣地指出，对比官方2018年发布的玩法演示，这已经涉嫌宣传欺诈。

B站UP主@泉晓非，在CDPR过往发布的宣传片中逐一举例，展示了那些宣传片中有、但正式版游戏中没有的“被缩水”内容。比如重型车辆，比如帮派声望。

图源：B站UP主@泉晓非

诚然，今年失控的不只是CDPR，突如其来的新冠病毒，打乱了很多游戏公司的开发计划。CDPR所处的波兰，甚至在9月份的时候出现了疫情的二次爆发，导致数万人被感染。因为疫情的原因，《赛博朋克2077》仅在CDPR内部进行了测试，并未进行大规模外包测试。这都是导致《赛博朋克2077》实际表现不如预期的原因。

但这不足以解释，为什么《赛博朋克2077》里被砍掉的内容，会在之前的宣传片中占有如此大的篇幅。在游戏未发售之前，玩家能够了解到它的主要途径，就是官方发布的宣传物料。

但现在，这些宣传物料只会令人感到讽刺。回看CDPR在2013年发布的《赛博朋克2077》先导预告片，弹幕里的“原始之饼”更增添了几分戏谑。

事实上必须承认，在游戏圈，画饼现象非常泛滥。尤其是游戏预告片，更是成为官方进行“宣传欺诈”的不二灵药。

就在同一时间，入围TGA 2020的国产游戏《原神》，出现了新角色钟离疑似宣传PV欺诈的事件。有玩家发现，钟离在游戏中的真实数据，和此前官方发布的宣传片存在多处不同。

而刚刚获得TGA 2020年度最佳游戏的《最后生还者：第二章》，同样曾经卷入预告片欺诈的争议。预告片中有一处游戏后期的情节是乔尔捂住了艾莉的嘴，但正式版游戏中，乔尔的结局，想必大家已经知道了。

今年5月7日，微软在Xbox Inside直面会上，播放了Xbox Series X独占游戏《蔑视》的实机演示。然而真相是，这段预告片展示的内容，是《蔑视》在PC上的运行画面。

仅仅在2020年，通过预告片“投机取巧”的游戏，就已经让人应接不暇了。不过，和历史上有名的宣传片欺诈比起来，这些都只是小巫见大巫。

2012年E3上，育碧凭借《看门狗》宣传片大放异彩。视频中演示的画面，不仅展示了真实的自然环境，画面细节更是超越了同时代的其它作品。然而游戏正式发售后，乘兴而来的玩家们失望地发现，实机画面远远没有达到宣传片中的水准。自此之后，《看门狗》被戏称为“缩水狗”。而“缩水”亦逐渐成为游戏圈喜闻乐见的词汇之一，并在相当长的一段时间里与育碧形影不离。

自《刺客信条3》之后，PV画饼、实机缩水就成了这一系列的传统，育碧一直乐此不疲，受伤的总是玩家。除了画面缩水，《刺客信条》系列还为育碧赢得了另外一个尊称——BUG信条。和CDPR比起来，育碧游戏中出现的BUG只多不少。当年的《刺客信条：大革命》，即便育碧不断发布优化补丁，但旧的BUG没有修好，新的BUG接踵而至，加之各种掉帧、卡顿，令玩家无比头疼。

PS3上的经典游戏《白骑士物语》，同样是预告片欺诈的代表性作品，游戏画面的缩水程度肉眼可见。而且，这款游戏在玩法上的缩水，还要远甚于《赛博朋克2077》。在早前的TGS预告片中，游戏的战斗流畅度非常高，敌我攻击有来有回，主角不仅可以用盾格挡后反击，还可以通过连续技打出多段伤害。但在正式游戏里，战斗系统仅仅是平庸的站桩回合制。

另一款臭名昭著的全面缩水游戏，就是鼎鼎大名的《无人深空》。2014年E3上，Hello Games携《无人深空》预告片参展。预告片向玩家展示了一个极富未来感的奇幻世界，一个生机盎然、物种丰富的星球。后来发布的游戏截图中，还展示了规模宏大的太空战争。然而这款游戏的真实内容只能用贫瘠来形容，大量重复利用的素材与死气沉沉的世界，伴随着各种BUG，打破了玩家们此前的所有美好幻想。而预告片中展示的新奇玩法，缩水成了游戏中单调、蹩脚的无聊战斗。

除了常见的画质缩水外，剧情欺诈也曾在游戏预告片中反复上演。最为玩家所熟知的，就是《合金装备2》欺诈事件。只是和《最后生还者2》的千夫所指不同，《合金装备2》成为了玩家心目中的神作。

在2001年E3的宣传片以及游戏的封面里，玩家看到的主角“理所当然”的是Snake。但在游戏正式发售后，令人没想到的是，主角从Snake变成了雷电。这一惊掉所有人下巴的“欺诈”行为，迅速引发了玩家们的广泛讨论。但在剧情的最后，小岛秀夫给出了一个完美的解释，升华了整部游戏。这一欺诈行为，反而成了游戏圈的一桩美谈。

进行“欺诈”的小岛秀夫是善意的，他在给玩家创造一个更为理想的、远超玩家期待的《合金装备》。这和后来那些弄巧成拙的模仿者，存在本质上的区别。

当然，CDPR的问题并非弄巧成拙，而是力有不逮。

这从CDPR过往的所作所为中可以寻找到规律。

《巫师3》是当之无愧的神作，CDPR凭借这款游戏名利双收，成为很多玩家心目中的一流大厂。但是，经历过《巫师3》首发的玩家，想必还能清晰地记得，当初那个BUG满天飞的早期版本。

CDPR并不是一家真正意义上的大厂。或者说，它的规模，比很多人以为的要小很多，即便它曾经创造了《巫师3》。自2015年5月19日《巫师3》发售之后，CDPR就开始了漫长的修复BUG之旅。直到2016年DLC“血与酒”发售，游戏中的BUG依然不断。

为了修复这些BUG，CDPR付出了大量的时间和精力。而在开发者们不离不弃的漫长修复后，《巫师3》已经无愧于RPG史上的一座丰碑。

时间是CDPR最大的敌人，对现在的《赛博朋克2077》而言同样如此。站在乐观主义者的角度，CDPR敢于向玩家承诺退款，是对自身能力的绝对自信。有着《巫师3》珠玉在前，这一切都显得顺理成章。倘若假以时日，CDPR或许能够让主机版的《赛博朋克2077》变得更为完美。

甚至，《赛博朋克2077》也会迎来属于它的“血与酒”。

但赛博朋克的世界本身是悲观的。

索尼和微软拒绝CDPR的退款声明，除了遵守合约外，恐怕还有向CDPR施压的意图。

站在悲观主义者的角度，倘若CDPR真的放弃了主机版《赛博朋克2077》的优化，那么PS4/Xbox One的玩家，就会像赛博朋克世界里的底层民众一样遭到抛弃。

High Tech属于PC，但Low Life属于主机。

已经从《赛博朋克2077》回本的CDPR，还没有真的“失控”。浸淫“Cyberpunk”多年的CDPR，有着属于它的“Cybernetics”。

而一切的答案，只能交给时间。