老牛吃嫩草有多香？

老牛为啥喜欢吃嫩草，因为嫩才是草的原始形态！最初，草儿就是嫩嫩的，后来，为了不被老牛吃，草变得越来越老。老牛为了能啃草，也在进化的道路上越走越远……

处在食物链底端的草，整天面对动物们的直接或间接取食，在自然界的生存压力那是相当的大。于是，弱小的草并不安于乖乖被吃的“天命”，它们不断进化，试图“逆天改命”！

首先，草决定想办法壮大自己的队伍，这样即使被吃掉一点也不至于伤筋动骨。

为了抵御牛这类食草动物的不断采食，更快更好地繁衍，草做了个重大决定：选择通过无性繁殖，来进行“克隆”式地生长。

比如，牛在吃草时，会将草连根拔起，叶子吃掉后把根丢到一边，很多草充分发挥了这些根的作用，它们分成几块，就长出几根新的草，大大地加速了草的繁殖。

当然，仅仅这样是不够的，得想个法子让牛不愿意吃自己。

于是，草决定把自己变得很“难吃”。这个“难吃”既包括口感变差，也包括吃起来不方便。

为此草形成了坚硬的角质层以及刺、针、针毛、钩等防御性结构，口感粗糙不说，牛吃的时候还可能被扎到，自然就不爱吃，也不敢碰这些草了。

其次，草会“认为”，“你们吃我不就是图我身上的营养吗”？于是，草选择降低自身营养成分含量以及增加次生物质含量，企图逃避食草动物的采食。

虽然草的口感没以前好了，营养也变差了，但为了生存，牛还是锲而不舍，通过不断调整自己的形态结构，实现对草的采食、破碎、消化、吸收和排泄。

首先，面对草的物理防御机制，牛试图增大自身对植物的采集能力，为了应对粗纤维食物对牙齿的快速磨损，它们进化出了高冠齿，这是一种齿冠高度大于齿根高度的牙齿。

另外，为了采食更大量的植物、同时获得食物的最大净营养，牛会优化自己的消化系统，比如：牛在自己的身体里进化出了个小储藏室——瘤胃，白天进食的时候先将草大口大口地囫囵塞进来，放在很大的瘤胃里储存着，等有时间了，再将没处理好的草返到口中，细细咀嚼，这个过程叫反刍。

草一看，变难吃这招不行，就想了个新办法，它们决定在食物里“下毒”，没错，草要在自己身上“投毒”！

草“悄无声息”地在体内产生一些“毒药”，这些“毒药”可是很厉害的生化武器，不仅可以防御昆虫和某些微生物，还能让牛这类大型食草动物吃了之后不舒服，产生“不良反应”。草的“毒药”种类繁多，比如单宁和皂苷这两种次生物质就很典型。

一般认为，单宁是抗营养因子，被牛吃掉后，能与牛消化道中的消化酶结合，形成无活性复合物，影响牛对草的消化。

时间久了，牛不仅会消化不良，而且还可能会出现肝肾功能衰竭，进而体重下降，甚至死亡。皂苷则是一种萜类化合物，像一些山茶属（Camillia）植物中就含有这种物质，牛如果食用了含有皂苷类的植物，就会导致肝脏以及心脏功能衰退，严重时也可能导致死亡。

不得不说，“下毒”这一招，草真是“损”啊，一下子从粮草变成毒药了。

当然，不是所有的草都有能力生产“毒药”，牛常吃的巨菌草、黑麦草、三叶草等，就没有上面这些次生代谢物，真是草善被牛吃呀。

面对“毒草”，牛也不想浪费粮食，怎么办呢？

为了不“中毒”，牛只能继续在生理生化上做适应性调整。它们会在体内产生混合功能氧化酶，这种特殊的酶系统，可以帮助牛分解植物毒素和次生物质。此外，牛还会刻意食用多种含不同次生物质的草，这样能在一定程度上防止自己因为过度摄入某种毒素而死亡。牛可真是太不容易了！

或许草觉得想避免被吃太难了，不如利益交换一波，于是，偷偷让牛帮自己做了不少事情。

比如，牛在吃草的过程中，会帮草进行传粉。再比如，草大多是通过种子进行传播，牛吃草的过程中，会把种子也吃下去，但种子不好消化，不少种子最后会通过粪便排出。牛的活动范围大，借助这个“交通工具”，草实现了领土的扩张。

还有，牛的粪便也是一种不错的肥料，可以让草长得更旺。总的来说，牛和草两者相互依存又相互制约，看似是适者生存下的一场“你死我亡”的追逐战，实际上，两者也在不断磨合，共同进化。