七岁那年我抓住了一只,以为抓住了整个夏天。

有趣的是,对于美国的小青年来说,今年这个夏天他们可以抓个够了。

因为有一群数以亿计、个头不小、眼睛红肿的蝉正在从美国的地底破土而出,入侵地面。这个场面,堪称昆虫恐惧者的噩梦…

数十亿只蝉将席卷美国!为了这一天它们在地下潜伏了17年-风君雪科技博客

随处可见密密麻麻的一片:

数十亿只蝉将席卷美国!为了这一天它们在地下潜伏了17年-风君雪科技博客
(图片来源自Irene Johnson)

与一般的蝉不同的是,这些入侵者,在此次扎堆出现之前,整整在地下等了17年。

17年之期已到,这些从土里钻出来的家伙到底有何目的,是地底虫群的入侵?还是达克赛德军团降临?

其实倒也没那么可怕:这种蝉被称为周期蝉,有时候也被称为魔术或者魔法蝉,毕竟它们的特点确实犹如魔术一样,可以利用生命周期穿越漫长的时间。

周期蝉生活在北美,分为13年蝉和17年蝉,它们超过99%的生命时光都是在地下度过的,等到生命中第13或17年的春天到来,数量巨大的蝉群就会同时破土而出。

目前美国东部会定期出现的周期蝉群体有15个,也就是说,每隔几年就会有一个群体冒出来。而今年出现的蝉群名为Brood X,也被称为Great Eastern Brood,是17年蝉,也是蝉群中最大的群体之一。

数十亿只蝉将席卷美国!为了这一天它们在地下潜伏了17年-风君雪科技博客
(Brood X分布在黄金色区域)

尽管这种蝉出现的方式听起来有点吓人,数量也多到让人发麻,但它们对人类来说是无害的,对植物的破坏力也是有限的,而且停留在地面的时间也不算长。

所以它们为什么是每隔17年,或者13年才出来一次?研究人员试图从数学方面给出一定的解释,认为这是一种自然进化出的防御手段,这种生命周期,有利于减少与天敌相遇的几率。

因为17和13都属于质数,也就是在大于1的自然数中,除了1和它本身以外不再有其他因数的自然数。

数十亿只蝉将席卷美国!为了这一天它们在地下潜伏了17年-风君雪科技博客

这意味着,它们出现的时期,与对应天敌捕食者出现的生命周期重合的概率很低,对应天敌的数量将会有所减少。而且无论是13年还是17年,这个生命周期本身就相当长,不容易被某种天敌持续性针对。

当然捕食者依然存在,但同时蝉群也使用了蝉海战术,捕食者在面对蝉时一直会处于猎物饱和的状态,并不会影响到蝉群的繁衍发展。

数十亿只蝉将席卷美国!为了这一天它们在地下潜伏了17年-风君雪科技博客
(图片来源 USA TODAY)因为这一推断,不少人觉得这种蝉是最懂数学的动物之一。

那么,这种蝉的17年生命是怎样度过的?

周期蝉的大部分生命时光都和人类没什么交集,在出生一定时间后,幼虫就开始打通隧道,奔赴地底,平时以树根的汁液为生,不断成长,而这一呆就是十多年。

等13或17年之期已到,它们就要准备归位了,当然回来也是挖洞的。

蝉的回归通常从5月开始,回归的时机则要看当时的环境温度。

当地下20厘米左右的土壤温度达到18度左右,大雨过后,风雨皆停,环境足够湿润,数不清的蝉群就会陆续出现。

它们从洞口出来后,会迅速爬上一些植物,例如树木,进行最后的蜕皮。

刚蜕皮的蝉还是白色的,而在接下来的几个小时里它们的外骨骼会逐渐变硬,躯体也会很快变黑。

蝉会在大概一周后成熟,一旦完全成熟,孩子变成大人,震耳欲聋的约会开始了。

没错,等了十多年,就为了在今年尽情地搞对象。为了能获取姑娘的芳心,精神小伙们开始奏乐,由于蝉的数量太多,音量往往会极为巨大。

搞完对象,自然就开始造娃。雌蝉会把卵产在树上或者其他植物上,方法是会用锯齿状的产卵器切割小树枝,然后把卵放进去。

大约6-10周左右后,新的生命出现了,但此时,成虫也已经完成了任务,走完了一生,它们的尸体和蜕下的皮会散落在树木周围。

新一代的幼虫们也会来到地面,挖掘通往树根的隧道,吸食汁液,等待下一个17年后,重回大地。

上一个17年是2004年,但那时候全球的社交媒体还不太发达,而如今的网友,正在各种网络平台共同等待着Brood X的归来。

而它们的下次出现,预计将会是在2038年。不知道当这一批新蝉重返大地之后,人类的世界,又会变成怎样的光景?