未来公开课 | 陶勇：这五双手，把我拽出了伤医事件的深渊

文 | 锤子

6月5日，网易新闻携手中国移动重磅打造的全新演讲IP“未来公开课”第一季第二期全网开播，本期嘉宾是北京朝阳医院眼科主任医师陶勇。

2020年1月20日，朝阳医院眼科发生暴力伤医事件，陶勇左手骨折、神经肌肉血管断裂、颅脑外伤、枕骨骨折，两周后才得以脱离生命危险。直到2020年5月13日，陶勇才恢复出诊。

在“未来公开课”上，陶勇谈到，在得知行凶者的名字后，他曾一度对自己从医的初心产生了动摇、对救死扶伤产生了质疑，因为行凶者是他想尽办法帮助恢复了部分视力、甚至还减免了不少手术费用的患者。

但陶勇很快自我调整了过来，他认为，“人的一生幸福与否，关键是你是否选择了合适的坐标和参照物，如果参照物选对了，你可能就不会觉得自己是命运中最悲惨的那一个，也不再觉得为什么厄运之神总是在向我点名。”

帮助他走出困境的，也是他的患者，他将这些人称为“将他拽出深渊的五双手”：

其中，有赤手空拳地帮他挡住行凶者致命一刀的患者家属，这双手，他称为“感恩”；

有靠着自己布满老茧的双手去卖报纸、扛包，坚持十几年给儿子治眼睛，每天只花5毛钱买馒头吃却依旧无私帮助来京看病同乡的“天赐爸爸”，这双手，陶勇称为“坚强”；

有凭借他的手术在临终前获得7天光明，并最终实现了为自己缝制寿衣的阿婆，这双手，他称之为“希望”；

还有比正常人承受了更多苦难、更多痛苦，却仍然积极面对生活、面对阳光的视障人士们，所传递给他的“乐观”；

以及一次来自公益战略发布会的握手：他拯救了一名孩子的眼睛，感恩的患者家属为陶勇家乡捐赠了两间梦想中心教室，由于效果特别好，江西省教育厅决定大力推进这种模式，将在四年内建一千所梦想中心教室；这次公益发布会上的握手，被他称为“善良”

这五双手，让他走出了黑暗，让他更加地懂得爱和希望的重要性！他希望将这份爱和希望传递下去，期盼着终有一天，“天下无盲”！

“未来公开课”定位于青年人认知进化第一演讲品牌，以“看见自己、看见未来”为Slogan，探究科技未知、分享青年成长，旨在打造“中国版TED”。

以下是陶勇演讲实录：

大家好，我是陶勇，一名眼科医生，很高兴能接到网易新闻和中国移动的邀请，来和大家一起做一个分享。

告诉大家一个好消息，最近我领证了。我听到有人可能说新婚快乐，但对不起，不是结婚证，大家猜是什么证？是坐地铁可以坐黄座、去公园不用买票的那个证–残疾证，对于我来说，我觉得我很幸运，因为能领到这个证很知足。我是去年一月份朝阳医院暴力伤医事件的男一号，我认为这是上天对我能死里逃生的眷顾，要不然我根本就没有机会站在这里。

当然，今天站在这里再次跟大家分享我的故事，第一不是为了埋怨，第二不是讨伐，我是想和所有跟我一样平凡的普通人，一起来做一个分享，分享我们对待生活的力量。

去年年1月20号，离春节只有四天的时间，那天我原本以为和普通的任何一天都是一样的，但没有想到不知不觉有一个“春节大礼包”靠近。那天我一如既往在低头看着病例、抬头做着检查，突然有一声尖叫，我还没有反映过来的时候，就感觉后脑勺嗡的一下，有一个特别沉重的暴击，感觉像是一个重物砸在我的头上一样，我当时整个脑袋昏沉沉的，强忍着晕痛，我向门口跑去，在这个过程中，我回头一看，有一把菜刀在向我挥舞，于是我下意识地就开始奔跑。

在一阵尖叫、吵杂的声音中，我就跑到了楼梯的一个死角，当时我看见慌乱的人群中，有一把菜刀在一刀一刀地砍向我。这就是我为数不多的所有记忆。

当然，第二天，就像打架一样，所有的记者和媒体报道了这件事情，我成了媒体报道的主角。这是我知道的全部。之后我住到重症监护室，在那里待了两个星期的时间。

那两个星期是我人生中最黑暗、最冰冷的两个星期，是我的至暗时刻。我第一次知道，原来被利器砍伤的时候并不疼，真正疼的是之后的恢复期，当时我的大脑因为水肿，就像一个紧箍咒箍着我一样，疼痛难忍；而我的左手，就像你持续地握着一个冰柱子一样，冰冷刺骨，根本就感觉不到胳膊的存在。

那段时间的我，日日夜夜都在接受着严刑拷打；其实身体的疼痛，时间一长还能耐受、麻木，但没有想到更残酷的事情，当派出所警察找到我的时，他们跟我说了凶手的名字，我当时就懵了，怎么会是他，可是为什么又会是我？

当时我躺在病床上，看着天花板，我又看了自己被纱布包裹的左手，我没找到答案。那是我第一次对于从医的初心发生了动摇，我对于救死扶伤这件事有了质疑。

那段时间我躺在病床上，身体的疼、心里的痛，一次次提醒我，也让我回忆起了小时候为什么要当一名医生的初衷。我是1980年出生，我妈妈在新华书店工作。小的时候我特别爱看武侠小说，尤其是金庸的武侠小说。我小时候和小伙伴讨论，总是会说你要做书里哪一个人物？他们总是说要做郭靖、杨过这样的大侠，神功盖世；可是我总觉得，大侠受了伤，总是要找神医来救治，而神医总是一副得意忘形的样子，而且一出手就把他们给治好了，那个时候我就有了我的神医梦，我总是想我要是当一名医生就好了，那就是我行侠仗义、救死扶伤的江湖梦。

在这段江湖梦中，为了行侠仗义，我曾经给患者垫过医药费，也曾为了救死扶伤，免费给患者实施手术。曾经有一个患者我印象非常审核，他的眼睛先天生下来是高度近视，视网膜脱离，在别的医生那一年中经历了三次手术，最终找到我的时候，眼底几乎没有办法要了；他去找别的医生，别的医生告诉他只能放弃，而且最终的结果是眼球萎缩。但是我不甘心，我想起了那个神医梦，我想我要是努把力把他救回来，多好。

于是我看着那只接近萎缩的右眼，还是把它拉到手术台上给他花了两个小时进行手术。他萎缩的视网膜，就像是原本柔软的卫生纸洒了一层胶水、最后胶水干了、卫生纸皱成团、要通过手术恢复柔软度那么困难，最终手术成功了，而且我还给他减少了不少费用。但没有想到，他恢复视力之后变成了那个拿着菜刀向我挥舞的人。

从重症监护室出来后，我的身体逐渐好转，那天我坐在病房，自己一个人看着我的左手。“为什么这件事会发生在我身上？”这句话始终在我的脑海里盘旋，就像一句咒语一样，根本没办法驱除出去。作为一名医生，我曾经劝过数以万计的病人，跟他们说：无论你面对的是什么，一定要想开一点，乐观一点，因为未来还有无线可能，一切都会好起来的；再难，我们都要坚强地面对，要好好活着。这一句话，最终我必须得送还给我自己，那个劝别人的人，也成了被别人劝的人。

一个拿手术刀眼科医生，失去了拿手术刀能力，意味着过去二十年在手术台上付出的所有努力、洒过的所有汗水都化为乌有。接下来我能在医疗行业做什么，我还能为患者提供帮助吗？我还能像原来那样去拯救光明吗？我还能用我这双残缺的手，去帮助家人遮风避雨吗？我也开始寻找我人生的目标和参照物。

其实，人的一生幸福与否，关键是你是否选择了合适的坐标和参照物，如果参照物选对了，你可能就不会觉得自己是命运中最悲惨的那一个，你可能也不再觉得为什么厄运之神总是在向我点名。

在过去，一共有5双手成为了我的坐标和参照物，借着这5双手把我从厄运的深渊中拽了出来。

第一双手，就是当天一位患者家属的手，在我被袭击的那天，这位患者家属、一位妈妈，她不顾自己的安全，奋不顾身用自己的右手赤手空拳迎向了菜刀，帮我挡住了致命一刀。如果没有她的奋起阻拦，我可能就无法站在这里。

5月13日，当我恢复了出诊，我再次见到她的时候，她完全没有顾及自己的伤势，而只是关心我，还把大家捐给她的6000元钱，捐给比她更困难的盲童；当我看到她右手的伤疤时，我就感觉一阵刺痛，刺得我眼睛睁不开，因为这双手主人在看到我的时候，她的眼里只有我、没有她自己。她告诉我，因为我在诊疗时都想着帮她女儿减少时间，这样她一周可以减少两次跑医院的时间，所以她心里想，陶主任把我女儿当成他的孩子和家人，她就把我当成了她的家人和亲人；她说，陶医生，你保护的孩子、我就保护你。

那天她走后之后，我就在问自己，她赤手空拳帮我挡了刀，给我重生机会，我有什么理由继续消沉下去，所以这双手，我称之为感恩。

第二双手，是一个中年男人的手，这个中年男子有一个儿子，名叫天赐，因为他说这是上天赐给他们最好的礼物。天赐是我诊治时间最长的孩子，父子两见证了我从医学生的生涯走向了医生的生涯，我也见证了血浓于水的父子之情。

2005年，两岁的天赐因为恶性的肿瘤—视网膜母细胞瘤，摘除了左眼；为了保住他的右眼，十多年，天赐的爸爸日夜陪伴着孩子在北京治疗，白天他们在医院接受化疗，晚上他们睡在火车站和地下通道里，农民出身的天赐爸爸没有一技之长，只能靠卖报纸、串糖葫芦、扛包、过活去攒钱，即便是在这样的艰难环境之下，他们还可以为来北京看病的老乡捐款，他们每天只拿5毛钱来吃馒头，但可以捐出10元的巨款来帮助身无分文的老乡看病。

有一次我路过病房，我看见一个小朋友和天赐聊天，小朋友问天赐说你家在哪？天赐不说话，晃着大脑袋摇摇头，然后他说，我爸在哪儿我家就在哪儿。多年以来的坚持，仍然带来的是残酷的结果，天赐右眼的眼部肿瘤也还是无法控制，最终他的右眼也被摘除了。

天赐爸爸跟我说，得知孩子双目都失明的时候受不了、大哭了一场，这位饱受着命运打击的平凡父亲，最终不得不接受这一事实，开始来为孩子的将来做计划，他拿着我们看来形状完全相同的方块，涂上不同的颜色，来训练孩子的触觉和记忆力；经过不懈的努力，天赐不仅拥有了惊人的触觉和认知能力，而且还学会了盲文。天赐爸爸也加入我们北京朝阳医院的守护光明志愿队，帮助全国各地每天赶来患者们，在他们等候的时候送上温暖。一家人的生活，在天赐爸爸的努力下，也走向了正轨，尽管孩子的命运不幸，但这位饱经沧桑的男人，却依旧选择着善良，他用双手托起了天赐的太阳，他就是天赐的光。

在这双长满老茧的手上，让我看到了坚强的人性、抗争厄运的努力。这双手，我称之为坚强。

第三双手，来自一位阿婆的手，但很遗憾的是，这双手的主人已经不在了。但她自己为自己缝制寿衣的手，却永远在我脑海中保存着。

有一年，我参加中华健康快车，去我的老家江西乐安，为当地贫困百姓进行免费的白内障复明手术。当时有一位王阿婆，她的状况非常糟糕，她的驼背非常严重，就像虾米一样，近乎是90度弓，而且她的眼睛白内障非常严重，她的眼睛非常小，咪咪缝，我们称之为“一线天”，她的肚子里还长了恶性的大瘤子，她的时间不多了。而当时火车上的手术条件和设备又有限，我是拒绝为她手术的。

但王阿婆通过当地联络员告诉我，她想回家。我问联络员是怎么回事，联络员告诉我当地有个风俗，就是阿婆在去世前必须穿着自己亲手缝制的寿衣，到了那边才能被她的家人认出来，她才能回家。

阿婆只有这一个小小的宿愿，我犹豫了很久，决定帮助他，当时阿婆在手术台上非常镇静、一动不动，经过了半个小时候最后手术成功了，阿婆恢复了视力。但是一个星期之后，当地联络员告诉我阿婆过世了，但阿婆在这个星期里亲手缝制了一件寿衣。她把母亲送她出嫁时的木梳缝在左边的口袋，把儿子和丈夫的照片缝在了右边的口袋里，把两个口袋的开口都用细细的针线缝死了，这样再也掉不出来了。

阿婆让联络员告诉我，谢谢我给了她七天的光明，帮她找到了回家的路。阿婆说这些年她一个人什么也看不见，她在黑暗中特别孤独，但是她特别想家，谢谢我帮她找到了回家的路。

一位生命即将尽头的老人，在黑暗与光明的边缘记挂着的，是重见光明和与亲人团聚的希望。她对医生的信任，让我有了机会给她7天的光明，这短暂的光明又反射回来，将我自己的内心照亮。在生命的最后七天里，阿婆用缝制寿衣的双手让我懂得：医生所能带给患者的，不仅仅是解除病痛。

这双手，我称之为“希望”。

第四双手，其实是来自一个群体的手。作为医生，二十多年来我身边围绕着太多挣扎在生死、病痛、贫困线这些困境中的病患和家属，他们之中大多是彻底陷入黑暗的盲人，但恰恰是这些比我们承受了更多苦难、更多痛苦，却仍然积极面对生活、面对阳光的人，展现出来远胜于我们的勇气和乐观。他们，有一些是能凭借记忆捏出橡皮泥作品的盲童，比如广西的微微，还有每周带领近两百名盲人在奥森进行跑步长跑马拉松的盲人，自己参加过70多场马拉松比赛的盲人—盲人马拉松跑手何亚军。

还有掌握多样乐器、能够弹奏高难度钢琴曲的盲童城城，还有能够依靠听着音频顽强学习、考上西藏大学藏语系文学教育专业的藏族失明少年次仁，他的梦想是毕业之后去拉萨的特殊教育学校，教更多的盲童学习藏文。还有盲人化妆师肖佳，虽然她自己看不见自己长什么样子，但她却通过线上教授更多盲人女孩如何给自己化妆，让更多人看见盲人女孩的自信，把更美的自己展现给大家。

还有更多的盲人，不但自立、自强，还用自己多年积累的经验开办盲人生活训练营，免费帮助那些陷入黑暗和绝望的中途失明人士，学会生活自理，勇敢地走出家门、融入社会。

这第四双手，我叫他乐观。

第五双手，是一次公益战略发布会上的握手。两年前，有一位中年得子的父亲心急如焚地找到我，他7岁的儿子因不明原因眼内化脓，视力急剧下降导致完全失明。他已经看不见视力表在哪里，更不用视力表上的E字开口是哪。通过我已经研发成熟的眼内液精准检测技术，我们在不到一个小时的时间发现了真凶是酿脓链球菌，是一种革兰氏染色阳性球菌，于是我们很快通过眼内注射针对性治疗的抗生素，而挽救了他孩子的眼睛。孩子的视力不断地恢复，最后不到一个月的时间，恢复到了1.5的视力，原来没有眼病另外一个眼才1.2。

孩子爸爸喜出望外，拿出数十万通过梦想基金会向我的老家–江西省南城县建昌镇两所贫困学校捐赠了两所梦想中心的教室；因为梦想教室的效果特别好，去年江西省教育厅决定大力推进这种模式，宣布未来四年内将有一千所梦想中心教室在整个江西省内落地。这个握手的照片，正是战略发布的瞬间，可以想象，成千上万乡村小镇的孩子从梦想教室走出来，就会因此更快地通向未来世界的大门，这一切源于我治愈了7岁的孩子，这种巨大的价值感，是无法用物质来衡量。也让我觉得：做医生最值得的！

这双手，我叫它善良。

感恩、坚强、希望、乐观、善良。这五双手赋予了我这只残障的左手以无比的勇气和力量，虽然手伤我无法再做精密的眼科手术，但我从未觉得人生会因此陷入黑暗。

一方面是我建立眼内液精准检测技术，已经通过成果转化，推广到了全国300多家兄弟医院的眼科，已经帮助5万多个疑难眼部的患者在第一时间找到病因。我们研发的智能辅助眼镜、电子助盲器让残余视力的人可以增强视力，走出家门，帮助他们重新获得学习、工作以及融入社会的能力。我们也在开发外泌体、干细胞和基因治疗的技术，直到最后利用脑机接口的技术，去帮助他们获得人工视觉。

总之，我可以利用科技这把更厉害的手术刀帮助全国的眼科同仁，让患者重见光明。

另外一方面，通过“光盲计划”的人文关怀以及公益行动传递爱与希望。总是安慰、常常帮助、偶尔治愈，这是每一位从医人员都认可的特鲁多医生的名言，但是老百姓却不一定了解，医学对人类健康的意义应该是关怀和防治，而不是在最严重的时刻做救治。

当我从医生成为患者，又从患者回到医生的岗位，我比任何一个时刻更加懂得爱和希望是多么重要，也更加懂得“医学是人学，医道有温度”这句话。通过二十年来的思考和沉淀，我将自己的医学知识体系和经历过的人生百态打通，形成了一整套自洽的逻辑，从事医生职业我觉得很幸运，它不是远远治病救人这么简单，它是哲学和科学的融合，是身心的平衡，我愿意将这份善和爱传递，有朝一日，实现天下无盲！

谢谢大家！

关于未来公开课

网易首档裸眼3D青年演讲节目《未来公开课》，该IP节目定位于青年人认知进化第一演讲品牌，探究科技未知、分享青年成长。在内容有深度、有态度、高品质的同时，节目形式上打造了全国首档采用裸眼3D技术呈现的沉浸式公开课舞台，演说嘉宾置身于多维的背景下，给观众带来了美轮美奂的视觉感受。