成千上万工人患病，肉制品加工厂被迫关闭，食物供应岌岌可危。

三月下旬，拉斐尔·本杰明（Rafael Benjamin）的家人曾恳请他留在家里别去上班，哪怕会被公司开除。他答应了，不过表示要等到4月10日之后。等到那一天，他在宾州哈兹尔顿的嘉吉猪牛肉加工厂的工作正好满17年，这也是他10月份退休时领取养老金的一个重要里程碑。

因此，64岁的本杰明，选择继续工作。他是工厂第二班工人，时薪15.35美元。在他身边，同事们陆续病倒；员工之间窃窃私语，说这是新冠病毒病。主管们出来澄清事实，说这不是新冠病毒病，还叮嘱工人不要私下讨论谁可能感染了病毒。但不久之后，新冠病毒肆虐了整个部门。

等到4月7日，根据工人联合会——联合食品国际工人联合会——称，工厂里的900多个工人中间，已有130个人的病毒检测呈阳性。不过嘉吉公司和当地官员都没有披露任何数据。在信息不透明的情况下，本杰明仍在继续工作，焦虑一日比一日更甚。

三月份，病毒已在美国的肉类和家禽行业内悄然传播。巨大屠宰场和包装工厂的工人把病毒带到生产线和更衣室，然后是他们自己的家中。工厂运作开始放缓或闲置。病毒对工人和全国食物供应的影响直到这时候才慢慢浮出水面。

三月中旬，恐慌性购买已经见诸报端，特朗普总统和其他联邦政府官员则在尽力想让公众相信，食物供应情况稳定。“你们不必一下子买很多东西，”特朗普总统在3月15日告诉他的美国民众，“别紧张，放轻松。”工厂为了满足激增的需求而拼命加班。农业部长桑尼·珀杜（Sonny Perdue）在4月15日发表讲话：“在美国，我们为大家准备了充足的食物。”

然而，每一次去上班，本杰明看到的是另外一番景象。本杰明是一个安静又体格健硕的人，不轻易显露自己的恐惧。但在和自己的三个成年子女的日常通话中，他坦言自己害怕得病。3月25日，他的一个女儿给他送来一只口罩，让他在上班时戴着。在工厂里，本杰明在入口附近操作装载设备，往往也是第一个和其他来上班同事打招呼的人。“他向来很受大家敬重，”一名同班次的工人说。两天后，本杰明跟自己的孩子们说，上司要求他摘下口罩，因为他戴着口罩给工人造成了不必要的恐慌。

周六，4月4日那天，本杰明打电话请了病假。他跟家人说，昨天来上班的人寥寥无几，以至于他一个人得做三个人的活。周一，他的咳嗽和发热症状加重了。第二天早上，他几乎没力气动弹。一辆救护车把他带去了医院。

本杰明住院期间，嘉吉关闭了哈兹尔顿的加工工厂，并对工厂进行全面消毒，又在工作站之间安装屏障，还给员工休息时间来恢复健康。那周末，工会称已有164名工人感染病毒。当地的检测中心已经材料不足，拒绝给大多数嘉吉员工做病毒检测。他们被告知，如果你在肉类包装厂工作的话，那么就默认你的病毒检测为阳性。

4月10日，也就是工作17周年纪念日那天，本杰明已经住进重症监护室，用上了呼吸机。4月19日，本杰明去世。在他去世的第二天，工厂经过两周的消毒后，重新开始运营。

肉制品加工行业未能在疫情下保护自己的工人引发了美国自二战以来最严峻的肉制品供应危机。根据美国疾控中心的数据，最近数周，美国115家肉类和家禽加工工厂报告了新冠病毒感染病例，行业劳动力的1%——约5000名工人——已经确诊，其中有20例死亡病例。

疫情是如此的严重，以至于至少有18家工厂关闭。农业借贷银行CoBank的首席经济学家威尔·索耶（Will Sawyer）说，4月份，美国牛肉和猪肉的产能下降约40%。索耶预测，到阵亡将士纪念日，杂货店里的肉制品将减少30%，而价格同比上涨20%。

工人伤亡情况。（红色：确诊工人数；黑色：有确诊病例的工厂内工人总数）

以工人的生活为代价

美国最大的肉制品加工商泰森食品公司在工人确诊和死亡这件事上也未能幸免，并关闭了至少六个主要加工工厂。4月26日，泰森食品在全国报纸上刊登广告，称“食物供应链正分崩离析”。两天后，特朗普总统正式将美国肉制品加工厂列为关键基础设施，以阻止各州和地方卫生机构因患病和死亡关闭这些工厂。同时，政府承诺将为工厂工人提供额外的防护设备。

法令发布后，美国劳工部又发布一份声明，称若工人因新冠病毒风险起诉雇主，该部门将考虑支持雇主，只要雇主遵守联邦政府发布的大流行标准。加工商通过他们的贸易协会——北美肉类研究所——向总统的出手相助以示感谢。劳工倡导者称，在特朗普总统的行政令下，肉制品加工工人的处境会更加糟糕。

现在，适应疫情带来的影响，同时维持生产并保持工人的健康，完全取决于肉制品加工公司，而且这些公司承担的责任也比以前更少了。“目前我们仍在探索，如何平衡工厂工人的身心健康与行政令之间的关系，”嘉吉公司的董事长兼首席执行官戴维·麦克伦南（David MacLennan）在4月28日的采访中说。

肉制品工人和他们的社群以前对加工公司没多少信任，如今更加不信任这些公司。“直到去了医院，我们才知道情况有多遭，”本杰明的儿子，驻佐治亚州哥登堡的一名士兵，拉里说道，“如果我们早知道情况已经这么严重，他一定不会继续回去上班。”

肉制品包装工厂的寒冷、潮湿环境和拥挤的工作场所让传染性疾病尤其难以控制。但并非不可能控制。欧洲比美国更注重劳动保护，那里大多数的工厂规模也更小，自动化程度更高，肉制品行业得以避免疫情爆发。大型猪肉生产商丹麦皇冠公司（Danish Crown A/S）有员工感染新冠病毒，但据公司发言人称，通过采取严格的卫星措施，公司避免了大范围的病毒传染。西班牙是继美国之后确诊病例最多的国家。西班牙的Goikoa称，大流行期间，公司的工厂依旧满负荷运营。英国，确诊病例数全球第四，死亡病例数全球第二。英国肉类加工商协会的首席执行官尼克·艾伦（Nick Allen）说，通过实施严格的社交距离，工厂关闭已经降低最低程度。他说，警方在工厂外面向工人科普，注意保持社交距离。

美国也有例外。第三大家禽类生产商桑德森农场（Sanderson Farms Inc.）在美国南部有13个工厂，一共雇佣了1.7万名员工，其中约有100名工人病毒检测呈阳性。三月下旬，桑德森农场意识到，佐治亚州多尔蒂县有疫情爆发的迹象。公司在摩尔特里的工厂有1400名员工，该工厂距离多尔蒂县比较近。因此，公司决定让400多名工人回家自我隔离两周，无论是否出现症状，同时工资照发。虽然生产线速度降低了15%，但工厂得以避免了大规模感染，避免了设施关闭，甚至其他更糟糕的结果。来自多尔蒂县的工人没一人病毒检测呈阳性，桑德森农场也没有工人因感染病毒去世。

公司的首席财务官麦克·科克雷尔（Mike Cockrell）说，公司预期本财年的鸡肉产量将比大流行之前估计的少4%。但是，“但没有人提问保护工人的成本是多少，”他说，“等一切结束后，我们会一并统计这些数据。”

Cooks Venture是总部位于阿肯色州的一家小型生产商，该公司将牧场饲养的肉鸡直接出售给消费者。Cooks Venture的创始人兼首席执行官马修·瓦迪亚克（Matthew Wadiak）说，肉制品包装工人的健康和福祉本质上是一个社会经济问题。公司在俄克拉荷马州的加工厂有200名工人，无一人确诊。原因之一是，大流行之初，公司就已经为工人提供了许多防护设备，并重新布置工厂以分散工人。但瓦迪亚克认为，更深层次的原因应该是公司给的福利更好。公司入门级员工的收入比俄克拉荷马其他家禽工人的平均水平高20%，足够他们购买更为宽敞一些的住房。如果你住在一群人中间——很多肉类加工工人都是这样——保持社交距离基本不可能。

“美国人渴望购买越来越便宜食物，这背后是以人们的生活为代价的，”瓦迪亚克说，“如果我们都愿意为每一磅肉多支付25-50美分的话，让工人赚取一份生活费，难道不好吗？”

只不过这不是这个行业会经常思考的问题。肉类加工工人的受伤率是美国其他制造类工人的两倍，患职业病的几率是全国平均水平的15倍。北美各地的肉类加工厂工人说，管理人员对待他们就像对待一次性零部件似的。卡尔加里郊外，嘉吉公司的High River屠宰场里，有2200名牛肉加工工人。他们中间感染新冠病毒的人数高达900人，其中有一人去世。管理人员正在给工厂采购N95口罩和塑料防护面罩。但工人们称，上一次拿到纸面罩和布面罩已经是几星期前的事了。嘉吉的发言人丹·沙利文（Dan Sullivan）说，一旦采购到位，口罩会立即分发给所有员工。

带病工作的肉制品工人

JBS-USA公司在德克萨斯州卡科特斯有一家雇佣了3000多人的牛肉工厂。工厂的三名工人说，公司一直没有告诉他们，一名疑似感染新冠病毒的同事请了病假，直到九天后该同事的病毒检测结果出来且呈阳性后，大家才知道真相。但那时候，工厂里已经有多名工人病倒。然而，之后一周多时间，工厂经理仍在否认厂内疫情爆发的严重性，还告诉生病的工人不要私下讨论他们的诊断。

安东尼·热尔曼（Anthony Germain），他不是JBS-USA的员工，但他的妻子是。他说，4月5日那天，他的妻子突然发起高烧。（为了保护妻子和其他家人不丢了工厂的工作，热尔曼要求不透露妻子的身份。）几天过去了，热尔曼的妻子仍不时呕吐，不过热度已经退了。因此，一名JBS的护士告诉她可以回工厂上班，热尔曼回忆说。4月10日，他妻子做了病毒检测，结果阳性。一名工厂负责人随后打来电话，告诉热尔曼的妻子不要跟其他人谈起自己确诊的事情。热尔曼说，他当时听到了电话内容，对工厂公然违反疫情管理感到震怒。

“去他的，我才不会替他们保密，”热尔曼说，“他们不想在工厂里引起恐惧和恐慌，但紧张情绪已经在蔓延。这些事情不应该被掩藏起来。”JBS-USA的一名女发言人妮基·理查森（Nikki Richardson）说，公司没有要求任何员工就新冠病毒的事情保持沉默，公司在员工确诊时也会及时通知大家。她还说，公司让有症状的员工回家休息，也从没要求任何员工带病工作。

德克萨斯州卫生部门称，243起新冠病毒确诊病例与卡科特斯工厂有关，让摩尔县郊区成为该州的疫情重灾区。4月12日复活节那天，28岁的胡安·曼纽尔·哈依米（Juan Manuel Jaime）因新冠病毒并发症而去世。工厂一共有两名工人死于新冠病毒病，哈依米是其中之一。他的姨妈桑德拉·古茨曼（Sandra Guzman）说，哈依米带病在JBS的工厂工作了近两周，因为他的主管不让他去看医生，还要求他继续工作。耶稣受难日那天下班后，他的父母在周六晚上发现哈依米躺在床上，神志不清。四小时后，哈依米在转至德州阿马里洛的重症监护室时去世。哈依米去世后，他的父母相继确诊，他的父亲还住院了一周。理查森说，JBS并不知道哈依米感染新冠病毒，直到他去世后才知晓。工厂也已经采取发热筛查措施，增加社交距离，并为工人提供更多的保护设备。

哈兹尔顿市人口不过3万，确诊病例已经超过1000例，是全球人均感染率最高的城市之一——是纽约市的两倍，是宾州整体感染率的12倍多。哈兹尔顿的疫情不独是嘉吉公司的责任。附近的几个仓库和加工设施，包括Mission Foods的玉米饼加工厂和亚马逊的一个配送中心，也爆发了新冠疫情。

哈兹尔顿位于纽约以西130英里。经过长期的经济衰退后，2000年，哈兹尔顿用诱人的税收减免政策，吸引嘉吉公司落户于此。嘉吉总部位于明尼阿波利斯，是全球最大的农产品贸易商和美国最大的私有公司。2019年，公司公布的收入为1135亿美元，净利润26亿美元。公司的嘉吉肉制品部门在美国和加拿大有36个工厂，员工2.8万名。哈兹尔顿工厂主要将牛肉和猪肉处理成即售包装的肉类，然后运往沃尔玛和其他东海岸商店。

嘉吉在哈兹尔顿的肉制品加工工厂很快成为该地区最大的私营雇主，工厂的低技能劳动力主要来自当地的多米尼加家庭，比如本杰明一家。他们中很多从纽约和新泽西搬到哈兹尔顿。从2000年到2010年，该地区的拉丁裔人口增长了七倍，从37%增长到60%多。工厂里，加入工会的工人每周可以挣到500到700美元——与行业平均水平持平，外加加班费，还享有健康和休假的福利，足以在哈兹尔顿过上体面的生活。

三月中旬以来，当病毒肆虐工厂和哈兹尔顿时，嘉吉没有透露任何消息，哪怕恐慌情绪在整座城市不断蔓延。公司的沉默让人们愈发不安，越来越多健康的员工选择待在家里不去上班。

“为什么工厂出现130例确诊病例而不告诉任何人？是谁做的这个决定？”哈兹尔顿一体化项目的联合创始人罗伯特·库里（Robert Curry）问道，“道德责任在哪里？”

沙利文说，在工厂的确诊病例这件事上，嘉吉一向对当地卫生官员和监管人员如实相告。他说，在中国积累了抗疫经验后，公司很早就在北美的工厂实施发热筛查措施，以及其他“最佳措施”保护工人。工厂的总经理亚伦·胡姆斯（Aaron Humes）说，在哈兹尔顿，嘉吉从3月3日起就开始向工人和员工科普保持社交距离，并采取了其他预防措施。然而，根据对32名工人的采访，主管和护士们低估了病毒的危险性，还告诉出现症状但没有发热的员工服用扑热息痛，并继续工作，还告诫他们不要私下讨论为什么有同事离开生产线。

至少有10名工人称，他们的主管或医务人员在他们报告身体不适后，仍旧让他们回到生产线继续工作。一名自称安娜贝尔，在嘉吉工作已有八年的老员工说，3月16日那一整周她都在带病工作。她说，牛肉部门的主管无视她的身体不适，工厂的护士在给她开了扑热息痛后告诉她继续回去工作，因为她的体温正常。有一次，安娜贝尔说，她还意外听到自己的主管跟护士诉苦说，老有员工跑来说自己不舒服，他都听“腻烦”了。后来，安娜贝尔虚弱到站不起来，但她仍旧坚持工作，因为不想在自己的记分卡上留下无故旷工的不良记录。“每次我咳嗽的时候，我的前边和边上都有其他同事在，”安娜贝尔说，她在3月24日做了病毒检测，结果阳性，“所以，我的同事都未能幸免。”

胡姆斯说，3月25日，也就是工厂公布了第一例确诊病例后两天，工厂开始筛查有症状的工人。本杰明的儿子说，4月3日（这一天也是本杰明上班的最后一天），本杰明到了工厂后，他告诉门口的护士，说自己有点干咳，而且觉得有点舒服。但是他的体温低于38℃，所以护士放他进去了。本杰明也不是唯一一个被要求摘下口罩的工人。其他三名工人也说，他们听到主管说，不允许戴口罩。理由各不相同——有的说只有患者才应该戴口罩；也有的说口罩紧缺，优先供应给医疗工作者；而本杰明被告知的是：戴口罩会引起他人不安。

沙利文说，嘉吉已经“十分明确”地告知员工，如果他们患病或与新冠病毒患者有过接触，可以不来工厂上班。公司不会惩罚无故旷工的员工；对于因为疫情无法上班的员工，公司也会为他们提供80小时的带薪休假。胡姆斯说，他无法确认，本杰明和其他任何人是否被告知不要戴口罩。“我不知道是谁这样告诉他的，”胡姆斯说。他还说，嘉吉总部根据疾控中心的建议制定了安全指示，工厂也完全遵守这份指示。

美国疾控中心在4月份之前并没有针对食品和其他关键基础设施公司发布佩戴口罩的具体建议。自2009年猪流感以来，美国职业安全与健康管理局为雇主提供的大流行指导建议一直没有变过；3月9日，针对新冠疫情，管理局重新发布了指导建议：雇主应为员工提供口罩，“以限制疑似患者呼吸道分泌物的传播”。胡姆斯说，嘉吉公司从4月3日开始在哈兹尔顿的工厂分发口罩，比宾州卫生部门强制要求工人佩戴口罩还要早12天。他说：“我们一直走在抗疫前头。”

最近，第二名工人去世。显然，他是在工厂关闭之前被感染的。自4月20日工厂重新投入运营以来，工人们都戴着口罩，生产线上安装着有机玻璃屏风，好将员工互相隔离开。嘉吉每天对员工测量体温两次，护士会跟进体温超过37.7℃的员工，向他们询问一些健康问题。

自疫情以来，哈兹尔顿工厂尚未接受政府的检查。和附近其他工厂一样，关于各种问题的谣言不胫而走。工厂的员工们也纷纷涌向当地医院。在等了一个月，还没有联邦政府或州政府的检查员出现，地方官员组成了一个区域工作小组来执行检查工作。地方检查员在4月份一共执行了138次检查——不过并没有造访嘉吉的工厂，因为那半个月里工厂关闭了。大哈兹尔顿商会附属机构——Mountain Council of Governmens——的执行董事丹·盖迪什（Dan Guydish）说，4月20日工厂重新运营时，地方检查员十分意外。不过，盖迪什说，工厂重新运营后，他们没收到针对嘉吉的投诉。沙利文说，嘉吉正与州和地方官员以及商业界积极合作，确保工人和整个哈兹尔顿市的安全。

机器不会感染新冠病毒

除了阿根廷之外，美国人的人均肉制品消费量高于其他任何发达国家，比加拿大人多50%，是欧盟人均肉制品消费量的两倍多。原因之一是，美国的工业化农业、肉类和家禽的成本，相比欧洲大多数国家低至少20%。Cooks Venture的瓦迪亚克说：“大公司竞相提供最便宜的肉制品。”

加工厂关闭导致肉价飞涨。牛肉的批发价格在5月4日创下历史新高，是2月份价格的两倍。猪肉价格创下2014年以来的最高水平。俄克拉荷马州埃德蒙市的独立市场顾问鲍勃·布朗（Bob Brown）估计，美国的肉制品供应在七周内下降了28%，相当于少了5亿磅。一些养猪场和家禽饲养者不得不对猪和鸡实施安乐死，而不是一直饲养着这些动物等待屠宰场开放——天知道这些屠宰场会什么重新运营。股票分析师希瑟·琼斯（Heather Jones）说：“蛋白质市场无疑是我见过的最不稳定、最不可预测的市场。”

特朗普的行政令或许可以让工厂保持运营，但无法迫使患病或心惊胆战的工人回到生产线上。农业部长珀杜在4月30日表示，即便工厂恢复运营，产量短缺仍将继续高达15%。屠宰场这些年一直试图说服议员允许他们加快生产线的运作，但遭到了劳工倡导者的抵制，他们认为这样做太危险，也受到食品安全专家的抵制，他们的理由是加快生产会导致更多不健康的动物被屠宰。如今，这些屠宰场很可能将不得不在未来数月——很可能未来数年——降低生产速度，因为为了提高工人之间的距离，工作场所的工人人数只能减少。而畜牧业者可能不得不继续减少牲口，好继续维持更高的肉价。

眼下，遵守更高安全标准有助于肉制品公司保持工厂运营。但如果你是一名工人，你会忍不住想，当你的健康与否不会对周围人有影响时，当疫情过去后，这些预防措施还会不会继续存在？再之后又会怎样呢？

或许机器人会出现。行业专家说，肉制品公司在经历了这场危机后，很有可能会下定决定，通过自动化一劳永逸地解决劳动力问题。爱荷华州埃姆斯市的经济学家史蒂夫·迈耶（Steve Meyer）说：“以前我们说机器不需要休息。现在，恐怕要改成，机器不会感染新冠病毒了。”