前些日子，我偶然在知乎看到个问题——为什么游戏行业近十年几乎没有任何进展？这是一个荒谬的问题，而提问者本身，也确实有些局限。按照问题里的补充，他虽从当年的街机时代一路走来，可生活中却很少接触单机和主机，因此，他对游戏的概念也就局限在了网游和手游里，所以，这一疑惑，其实只是针对于网游而言。

刷到这个问题的时候，我恰好在网吧和朋友包夜，而在我在向他分享这一逻辑不恰的问题后，聊着聊着，我们就跳到了对于“上古时代”网游的回忆之上。那是《CF》，《LOL》，《DNF》还未统治网吧的时代，那是十三年前的小学时代。那时，我在玩《天龙八部》，他在玩《摩尔庄园》。

爱网游的小学生

凭着怀旧的念想，朋友娴熟的在浏览器上登陆了《摩尔庄园》的地址。而我，却卡在了《天龙》的登陆界面。想不起大区，想不起账号。关于这段过去，虽游玩的游戏不同，但我们两个获知游戏的方式，却是出乎意料的一致，即——小学课间的安利。

对过去那个阶段中的男孩们而言，游戏可谓是最佳的话题。它可以无视高低胖瘦，无视学习成绩，让所有人都参与进来，尽情的讨论。而在这种行为的背后，其实潜藏着孩童们对于社交的渴望。

作为一种社会动物，人类无疑是不能脱离集体而存在的。无论哪个时代，是农耕文明还是游猎文明，孩童都需要某种手段，从而去学习和理解集体和社会的概念，而游戏，恰好是最为出色的媒介。在过去，它会是躲猫猫、跳房子、老鹰抓小鸡，但是到了现在，随着媒介的变迁，它在电脑和手机上脱胎换骨，幻化成了各样的光景。可其本质却未发生任何改变，皆可是在给孩子们提供一个分工、合作、对抗，与他人沟通和互动的机会。

而我之所以会在小学时期遇到《天龙》，其实是个巧妙的必然事件。作为最难以抗拒游戏魅力的小学生群体，我们虽然都喜欢偷摸着玩网游，但落在个人的头上，却会因为不同的原因和喜好，选择不同的游戏。因此，在每天的课间里，大家基本都是在各自吹各自的牛皮，难有个共同的较量平台。

恰逢《天龙八部》网游出现，而由于之前同名影视剧的热播，我们小小的心中，早已产生了对段誉、虚竹、乔峰，以及他们所在的江湖的好奇。因此，《天龙》就成为了我们在那个时段的必然选择。

网吧与冒险

到了十三年后的现在，我虽然仍记得当时奔向网吧的一腔热血，却未能回忆起那个靠搜索“中奖身份证信息”而注册出的天龙账号，最终，只能选择用自己的身份证重新申请。相较于过去，游戏的人物创建界面多出了几张新的面孔，但载入之后，进入的却依旧是熟悉的无量山与大理城。

作为游戏各种功能的中枢，大理城在我们几个小学生的天龙生涯里，一直扮演了非常独特的角色。试想一下，一群现实中的少年，并肩跑到网吧，目的却是为了在一座虚拟的城市里见面，然后再从这里组队出发，进行各样的冒险。

这事听着就有些古怪，但在古怪的背后，大理城的确成为了我们虚拟人生的起点，以及许多记忆的基石。

例如持续了近两周的“珍珑棋局噩梦”。这是《天龙》最初的副本，开启之后，玩家需要不断击杀被动防御的黑白棋子，但就和小说中被虚竹破去的棋局一样，这里的棋子也暗藏着杀意，若存活一分钟，其就会转化成具有主动进攻能力的棋魂，从而给玩家造成极大的压力。

它的挑战门槛不高，但对团队的配合能力有一定的要求。玩家们也一般是在三十级左右，装备成熟后，才能够顺利通关。

但作为一群无畏且无知的小学生，我们却在二十级出头，装备也很烂的阶段，勇敢传送进了副本之中。结果，由于对集火转火的概念一窍不通，大家各自为战，棋魂越来越多，队伍也彻底团灭。可这并没有击倒我们。在之后的一周里，我们在课间、在午休、在画本上，每个人都思考，又相互讨论，规划和设想能够成功的战术。

但在一周后的周六，我们又失败了，直到第二周，才终于挑战成功。对我们这群孩子来说，这还是第一次为了共同的目标，而竭力的思考和合作。这也成为了我PVE的初启蒙，成就了之后自己的PVE团长之路。相较于虚拟代码构成的城市，喧嚣混乱的网吧，则在现实中成为了孩子们的社交中心和起航之地。

作为一个“顽劣”孩子们偷偷聚集的地方，这个地方是危险的。它缭绕的烟雾之间，藏匿着被混混敲诈、被人贩子拐走、被总理抓住的可怕故事。同时，它又是梦幻的，只要排出几枚大钱，对网管说“开一台机器。”

网管就会低下头，娴熟的操作一番，然后报出能上的机器号码。倘若肯多花些钱，则可以开一个包间。但是这帮小学顾客，大抵没有这样阔绰。可这并不妨碍他们对着显示器发出奇怪的声音，痴迷于探索光怪陆离的世界。

但在如今，网吧和少年的关系已经是过去式了。现在的贴膜少年们，足不出户，就能在家中用手机驰骋互联网。这令过去的我羡慕，也令现在的我遗憾。羡慕是因为他们接触游戏竟如此的简单，不需要编排谎言出门，也不用积攒零花钱换成网费，只需要在家中轻轻一点；遗憾是因为网吧过去的光景再不会重现，它变得独一无二，且会因为我们的遗忘，而被彻底的遗忘。

适应与平衡

除了小学的幼稚、网吧的烟与喧嚣，构成十三年前那副记忆画作的，还有网游本身。作为极具争议的娱乐形式，网络游戏在千禧年之后的盛行，离不开互联网的蓬勃发展，也离不开其独特的社交魅力。

但这份魅力是充满争议的，它能让小学生痴迷，也可以让成年人逃避，可是，它又能让人们在虚拟的代码阵列中收获友情、爱情，以及世俗中难以企及的虚拟体验。而这其中的差异，最终还是要归结到人自身上来。

以我为例，相较于年少时的狂热，现在的我，已经很久没有在一款网游里投入精力了。毕竟十三年的跨度，可以改变太多的东西。它能让烟雾缭绕且混乱的网吧，变成如今禁烟的干净网咖，也能让网游显出颓废，逐渐被手游所替代，要改变一个人，自然也不在话下。

时至今日，单机和主机游戏，已经成为了我工作之余最好的放松方式，细究其中的缘由，可能有着对于复杂社交的厌烦，以及对于纯粹感官体验的喜爱。但网游也并未彻底的淡出视野，偶尔在网吧里和朋友开黑，也是生活中的美妙点缀。

回顾这种改变，其似乎意味着，我已经能够在娱乐与生活之间，掌握好微妙的平衡，而不是被欲望驾驭者缰绳，成为好奇心的野兽。

相较于被时间改变了的网吧与自我，网游又在这十几年中发生了怎样的变化呢？其也并非如那位知乎老哥所想象的一样，仍一成不变。至少在我曾经熟悉的《天龙八部》里，就多出了许多新鲜的“旧”事物。

在最近的更新之中，游戏新增了名为“观山海”的副本玩法。相较于过往较为简单的、敌人既定的关卡模式，该副本属于多层连战挑战，其场景随机，守关人也会在十三个门派Boss中随机选择，且会随着层数的不断提升而进一步增加难度。

这十三个截然不同的Boss，皆有着符合门派的特色的复杂机制，例如峨眉的医疗、桃花岛与人偶的互动、天山的低血量斩杀。再配合上随机性，玩家的攻略必然会平添出许多的变数，从而获得更为迥异的PVE体验。

在玩法机制升级的同时，这几个副本还有着更为精细的贴图与光影。无论是黄山壁立千仞的险峻，还是铜雀台上的繁华盛景，亦或是凌云大佛的栩栩如生，游戏的画面的表现，已经达到了一个新的高度。

或许，这里将成为《天龙》高清化的起点，成为这个老游戏里山河万象重获新生的标志。

据此可见，当年的老游戏，其实也在不断的适应时代，并探究着体验的平衡。游戏都是如此，相比十三年前，你我又是如何呢？