文/王琳苏琦

　　编辑/苏琦

　　来源：燃财经（ID:rancaijing）

　　2018 年 4 月 3 日凌晨，摩拜被美团收购，作价 27 亿美元。

　　被收购后，摩拜不再像过去那般一举一动都牵扯着大家的神经。这一年里，摩拜人经历了业务收缩、高管离职、公司裁员等黑暗时刻。随之而来的，是员工不由自主的懈怠和疲惫感，业务推进难、节奏慢，直到摩拜单车连名字都丢了，他们才意识到，故事真的讲完了。

　　谈及过去的自己，这些谢幕者常常用不成熟来形容。但跟着明星公司在风暴中心厮杀了几年，他们其实已经被一同记录在了历史当中。

　　如今，曾经一万多人的团队只剩两三千人，摩拜人已经成为其他公司的一员。但一个名为“摩登时代”的离职群将他们联系在一起，那段梦幻的、激情燃烧的记忆成了摩拜人仅存的倔强。

　　摩拜易主

　　这是一场早有预兆的收购。

　　去年三月，曼宁大厦的保安早就察觉到了异样。他发现最近老是有陌生面孔出入大楼，甚至到了凌晨摩拜办公室的灯还亮着，“他们经常开会到很晚”。

　　他不知道的是，楼上的会议室正在展开一场历史性会谈。这是共享单车领域第一笔收购案。但故事的最初，2017 年 12 月，美团提出了对摩拜的小股投资方案，结果谈判推进艰难，“美团在收购还是投资摩拜之间摇摆了很长时间”。

　　当时的摩拜作困兽之斗。从 2017 年下半年开始，摩拜的订单量明显涨不动了，随着天气慢慢变冷，订单开始下降，同时优惠力度也在减小。“收入较之前其实是更加健康的，但我们看不到财务数据，眼见着订单量不断往下掉，大家的士气进入低潮期。”周宇回忆道。

　　这种慌张在冬天达到顶点。2017 年的冬天，戴威请来赵雷举办了一场热闹到场面一度有些混乱的年会。没有年会的摩拜却显得极为冷清，因为年终奖低于预期，且迟迟未能发放，一些员工开始陆续离职。

　　还在摩拜的李力觉得 ofo 是假嗨，铺张、浪费、烧钱，是为了自救（后来有供应商指出，这场年会费用未结清）。他甚至觉得这个时候收购 ofo 是个好时机，当时内部也不时传出某个周末跟 ofo 谈过合并的消息。

　　4 月 1 日，摩拜董事会全票通过美团的收购方案，李斌、胡玮炜、王晓峰、夏一平都没有反对。但到了 4 月 3 日，故事发生了反转。王晓峰和夏一平投了反对票，李斌弃权，胡炜炜还是投了赞成票。

　　4 月 4 日凌晨，摩拜易主的消息通过邮件告知了每一个摩拜人。李力并没有感到多少意外，“清明节前一周就在传了，大家都知道美团为了上市做高估值选择收购摩拜”。

　　薛佳甚至觉得这是一件好事，她观望着自己 leader 的反应，“他不动我们都不会动。美团上市的可预期性要比摩拜独立上市高很多，所以被收购其实没有什么不好。”同时这也意味着，原本遥遥无期的期权兑换或许指日可待。

　　4 月 11 日，新主人王兴入主开全员大会，给出的许诺是摩拜单车继续保持独立品牌、独立运营，除了自己出任董事长之外原管理团队不变，摩拜联合创始人兼顾问王晓峰继续担任 CEO，摩拜单车创始人胡玮炜继续担任总裁，投资人夏一平继续担任 CTO。

　　但这个许诺似乎只是权宜之计。

　　涣散的摩拜，美团的意志

　　动荡从管理层开始。

　　仅过了 17 天，王晓峰卸任 CEO，他并没有解释太多，只在朋友圈留下这样一段文字：“陪伴是最好的爱，过去这些年一直亏欠家人太多。”

　　王晓峰的离开让整个团队军心涣散。“收购当天我们 leader 都没有很紧张，但 Davis（王晓峰）离开的那天，大家都很不开心。邮件发出来不到一个小时，leader 立刻召集我们开会，说团队不会变，明显是在稳定军心。”薛佳告诉燃财经，“Davis 平时杀伐决断都十分干练，看上去是一个比较理想的管理者形象”。

　　情况并没有好转。CTO 夏一平被调至负责“智慧交通实验室”，几乎约等于“出局”。“夏一平在团队里是出了名的有亲和力，平时工作群里每到过年过节就@他发红包。”周宇表示。一个月不到，CFO 也选择离开。

　　这一切都在预料之中。“没有哪家公司被收购了，他的高管还留在这里。”张万全告诉燃财经（ID：rancaijing）。

　　美团的意志越来越明显。去年 10 月底，美团点评赴港上市后进行首次组织架构调整。出行业务被划入 LBS 平台中，与 LBS 服务、无人配送等部门并列。这代表出行业务在美团点评内部权重下降，已经处于全面收缩状态。作为出行版图一环的摩拜，不可避免受到影响。

　　11 月 29 日，摩拜工商信息也进行了变更，李斌、胡玮炜、王晓峰、夏一平均从股东中退出。

　　12 月 23 日，胡玮炜卸任摩拜 CEO，由摩拜总裁刘禹接任。她在公开信中说：“摩拜就像自己的孩子一样的爱，但最好的爱不是捆绑在自己身上，而是在合适的时间放手让其更快成长，现在就是我放手的最好时机。”

　　据悉，截至目前，“VP 以上级别的人，只留下三分之一。”

　　摩拜创始团队悉数退出，出行成了美团版图的小小附属，员工的工作量骤减。“业务很长时间没有进展，从入夏到年底，我基本上闲了半年。”张万全称。后来，摩拜海外业务收缩，“二三线小城市不投车，美团只打本地，没有出海的业务”。

　　周宇也面临同样的困境，“被收购后，摩拜已经没有让人眼前一亮的大招，我只是在不断重复之前已经验证过的工作模式。那个时候我就已经决定要走，只是很舍不得大家。”

　　薛佳则明显感觉业务团队的同事开始变得很懒散，有一种等着被接手的感觉。之前需求每周都不一样，现在可能整整半个月讨论的还是同一个方案。“原先那些很干练的人，也会呈现出很疲劳的状态，节奏特别慢，大家的积极性已经调动不起来。”

　　离职潮就此爆发。12 月 25 日，有员工称离职群一天增加了近 200 人。

　　离开的人都去哪儿了？据悉，夏一平曾透露过自己将来的规划，他很看好区块链技术，以及衣食住行这些服务和工具背后的大数据的价值。有消息称，他现在去了 OYO。知情人士告诉燃财经，因为某些业务上的相似性，摩拜的人大概有四分之一都去了 OYO。

　　曾经并肩作战的战友如今各奔前程，但他们觉得摩拜并没有亏待自己。“我是 2016 年下半年去的，2017 年年底就有了期权，虽然不多，但我每半年就调一次薪，幅度在 40%。”李力表示。

　　2018 年年底，摩拜获得了“2018 年度最 in 雇主”的消息在离职群传开，那些曾经的摩拜人再一次为自己奋斗过的梦想和加入了一家值得记录的企业感到骄傲。不过很快，这种骄傲被彻底击碎。

　　消失的摩拜，未消逝的青春

　　摩拜从此不叫摩拜了。

　　1 月 23 日，美团联合创始人、高级副总裁王慧文发布内部信，宣布摩拜全面接入美团 App，未来摩拜单车品牌将更名为美团单车，美团 APP 将成为其国内唯一入口。

　　一夜之间，用户只有下载了美团 APP 才能骑摩拜。当初，美团花了 16 亿元收购了摩拜的商标，如今却宁愿放弃一个已经打响的品牌，并为之付出高昂的损失。

　　这让摩拜人十分不解。“海外根本不认美团”、“摩拜当初在商标和品牌上花了多大的代价，做了很多布局，好不容易积聚了很多的商誉，牌子说没就没了”、“美团买了它，却没把它用好”的看法在员工中颇为普遍。

　　在很长一段时间里，周宇无法接受这个现实。但他也承认，“被收购之后，摩拜要么就收入超过支出，成为美团的盈利点之一；要么就是继续亏损，但能给美团其他业务带来更大的效益。第一条路，现在看遥遥无期，美团上市后需要给资本市场一个交代，所以没有那么多耐心一直等。至于第二条路，自然就是把摩拜单车当成流量入口，也就是它们现在正在做的。”

　　随着摩拜这个名字成为历史，离职员工群里，大家开始回忆过往的点点滴滴。他们打开了一个视频，这是摩拜人送给自己的纪录片。片中回忆了摩拜进驻的 200+ 城市，19 个国家，每一个团队的合影以及一起打仗过程中的片刻点滴。

　　片中的每一帧画面都是摩拜人的青春，而一句“这是一个伟大的、有趣的、值得记忆的事情，而这件事情是因为你们”足以让每个人湿了眼眶。

影片最后引用了乔布斯的话（非视频截图）

　　摩拜人清楚地记得，2016 年底 ofo 走出校园之后，两家开始贴身缠斗。订单量飞涨，从一开始的每天不满 10 万单，涨到一天能有三千多万单。钱花得飞快，“一个月烧一两个亿”。

　　城市的夜晚静悄悄，但拉满摩拜单车的物流大卡车轰隆隆走过，“我们本来是早上投车，后来全变成了晚上”。他们要将“红旗”插满全世界。

　　李力享受这种开城的兴奋感，“当时谁管 996 啊，出差别提多爽了，一个城市忽然有了摩拜，那种成就感无法比拟。”最疯狂的时候，7 天就能开一个新的城市。

　　张万全有一种莫名的使命感。“加班越多越有干劲，每一个阶段的目标明确，大家都跟打了鸡血一样，手机都不敢关机。因为我们站在风口中心，今天我们上一个功能，明天各个公司都会关注，你会觉得自己在见证历史。”

　　最后的纠葛

　　眼下，留在美团的摩拜人唯一的念想似乎只有期权了。

　　今年 3 月 20 日，美团B类股票正式解禁，部分摩拜人可以行使期权了。

　　但美团的股价表现却不那么乐观。从上市到首次行权之时，美团股票的价格跌了 32%。但行权的期限只有三个月，一些人等不及了，便私下里将期权卖掉。但也有一些人还在坚持等一个好价格，甚至有人开玩笑说，等到全部行权之后，离职群应该改名为美团股东大会。

　　周宇称，对于基层员工来说，期权一般是奖励性质的。2016 年入职的人在谈 offer 时基本都有两个选择：期权多一点或少一点；等到了 2017 年，期权会变少一点，而且变成了有期权和没有期权两个选择。

　　已经离开摩拜的李力后悔了。“2017 年应该多要期权，少要工资。”在他看来，在过去的互联网浪潮中，“有的人先在 Uber 或滴滴待过，后来去了 ofo 或摩拜，再后来又去了 OYO。三波当中抓住两个，就能赚到人生中的第一桶金。”

　　现实终究是骨感的。“后面进来的同事都说我们财务自由了，但说实话我的这点期权只够二三线城市的首付，但我也没有办法争执。”作为前 300 号员工的张力全感到很无奈。

　　可以套现了之后，离开摩拜的人更多了，“估计期权都拿到了还会再走一批。巅峰时期摩拜有 1 万多人，现在只剩下两三成。”李力告诉燃财经。

　　2018 年下半年，胡玮炜加入了离职员工群。除了一句新年祝福，和“有事群里找我”之外，她几乎不再发言。

　　没人知道谁会最后一个离开，但胡玮炜的存在似乎在告诉大家，摩拜从来没有散过。或许，那段梦幻的、激情燃烧的记忆是摩拜人最后的倔强。

　　毕竟，“那么多的钱，那样快的速度，那样热血的战斗，人生有一次就够了”。

　　（文中李力、薛佳、张万全、周宇均为化名，部分图片来源于视觉中国和网络。）